朝鲜战争胜利后，朝鲜首相金日成送来了24箱苹果，毛泽东看完后说：我不喜欢。

1950年12月中旬，长津湖战役刚刚结束，这场持续17天的战斗让美军第10军全线撤退，志愿军歼敌1.3万余人，朝鲜人民军最高司令部为此准备了一份特殊的感谢礼物。

金日成亲自下令，要求各地收集苹果作为礼品，当时朝鲜正值寒冬，加上战争破坏，新鲜水果极其稀缺，经过一周的筹备，终于凑齐了24箱苹果，每箱约50个。

这些苹果有个特殊之处：每个果实上都用红色颜料写着“毛主席万岁”五个字，负责这项工作的是朝鲜人民军政治部的文书们，他们用了整整两天时间才完成所有标语的书写。

12月20日，苹果通过军用卡车运抵志愿军司令部，彭德怀收到礼物后，立即致电北京请示处理方式，按照惯例，各国政要赠送的礼品都要上交中央统一处理。

中南海警卫团收到苹果后，团长张耀祠向毛泽东汇报了情况，毛泽东看了看苹果，询问了数量和来源后，指示将苹果分发给工作人员，张耀祠提醒说苹果上写着标语，毛泽东回答说苹果是用来吃的，不是用来看的。

这批苹果最终分配给了中南海的警卫员、工作人员和厨师，每人分到2—3个，大家都觉得这些苹果格外甜，因为这是朝鲜人民在艰苦条件下的心意。

类似的礼品在那个年代并不少见，朝鲜战争期间，各国政要和友好团体经常向中国领导人赠送物品，印度总理尼赫鲁送过象牙制品，苏联领导人送过工艺品，越南胡志明送过茶叶。

毛泽东对待礼品的态度一向一致，1949年苏联送给他一辆吉斯汽车，他用了几次后就交给了公家，1952年英国工党领袖送他一套瓷器，他同样让秘书转交给了国家。

礼品处理有严格的程序，外国政要赠送的物品先由外交部登记，然后根据价值和性质分类处理，有纪念意义的存入国家博物馆，日用品则分发给工作人员使用。

这种做法并非个人习惯，而是当时的制度规定，1950年10月，中共中央专门下发文件，要求各级领导干部不得收受贵重礼品，外交礼品必须上交组织处理。

朝鲜战争期间的物资援助主要通过官方渠道进行，苏联提供了64个师的装备，总价值13亿美元。中国向朝鲜提供粮食和生活物资，总计约1.5亿美元。

个人之间的礼品交换更多体现了情感层面的交流。金日成曾向彭德怀赠送一把朝鲜传统宝剑，彭德怀回赠了一副中国字画，这些礼品后来都收藏在相关博物馆中。

苹果事件发生时，毛岸英牺牲的消息刚刚传到北京，11月25日，毛岸英在朝鲜大榆洞志愿军司令部遭美军空袭身亡，出于保密需要，这个消息直到12月底才正式通知毛泽东。

周恩来亲自向毛泽东报告了毛岸英的牺牲经过，毛泽东听后沉默了很久，最后说了一句：“战争嘛，总是要死人的。”关于安葬事宜，他在回电中写道：“把岸英和其他志愿军烈士一起埋葬在朝鲜的土地上。”

那个冬天格外寒冷，北京的最低温度达到零下15度，中南海的工作人员们在品尝朝鲜苹果时，都感受到了这份来自战火中的温暖。

朝鲜战争期间，中朝两国军民之间发生了许多感人的故事，志愿军战士救助朝鲜孤儿，朝鲜百姓冒险为志愿军带路送信，这些交往超越了国界，成为两国人民友谊的见证。

苹果上的标语在那个年代很常见，不仅是朝鲜，当时的中国也经常在各种物品上写标语表达情感。从工厂生产的商品到学校制作的手工艺品，标语成为那个时代的特殊印记。

关于个人崇拜问题，毛泽东在不同场合多次表达过自己的看法，1958年在成都会议上，他说：“不要搞个人崇拜，但是必要的个人威信还是要的。”这种态度在处理各种礼品时都有体现。

中南海的工作人员后来回忆，那批朝鲜苹果确实很甜，但更让人印象深刻的是毛泽东的态度，他总是强调，收到的礼品都是送给中国人民的，个人不能占有。

那24箱苹果在几天内就被分发完毕，有人提议留几个作纪念，但毛泽东认为没有必要，他说：“苹果的作用就是吃，吃完了才算物尽其用。”