1940年，天津郊外，开往北平的长途汽车上挤满了人，天寒地冻，这么一大群人坐在车顶估计会很冷，仔细看前挡风玻璃上还“挂”着一名乘客，如果司机来个急刹车，他一不小心可能就会摔下来。

1940年的中国，那可是抗日战争闹得正欢的时候，整个国家就像被战争这个大锅盖给罩住了。天津和北平啊，虽然不像以前那么灯红酒绿了，但大家心里头那点希望和梦想，还是跟星星之火似的，亮着呢。老舍先生有句话，说得特在理：“人生啊，就像条大河，不管你是顺水漂还是逆水行，都得往前划拉。”在这条大河里头，大伙儿为了活下去，那可真是啥苦都得吃。

那会儿的交通，简直就是场灾难。路窄得跟羊肠似的，还都是土做的，汽车跑起来跟蜗牛爬似的，慢得要命，安全性也差得离谱。天津到北平，说远不远，也就130多公里，但因为路烂得跟狗啃的一样，汽车每小时顶多跑20公里，这一路下来，得6个多小时呢。司机们为了多捞点外快，那车上是挤得满满当当，不仅有“坐票”、“站票”，还有让人哭笑不得的“挂票”。买了“挂票”的哥们姐们，那就得挂在车外面，风吹雨打全得挨着，一不小心还可能被车颠下来。这哪是坐车啊，简直就是玩儿命呢！这不仅仅是不把生命当回事儿，简直就是拿人性来开涮嘛！1940年，一个大冷天的冬日里，天津郊外的公路上，一辆破破烂烂的长途汽车慢悠悠地晃出了车站。这车啊，漆皮掉得跟老年斑似的，一看就知道是个有故事的老司机。车里头呢，座位早就塞满了人，过道上也挤得满满当当，大家跟拔河似的拽着扶手，生怕一不留神就摔成个屁股蹲儿。但这都不是最逗的，最逗的是车顶上，愣是坐了一堆人，他们跟包粽子似的裹着行李，缩成一团，想在寒风中找点温暖。更绝的是，前挡风玻璃上还“晾”着一位乘客，双手跟蜘蛛侠似的抓着车窗框，车身一晃，他就跟着摇摆起舞，看得人心惊胆战。

这辆车跟泥鳅似的在泥泞的公路上扭来扭去，每颠一下，车里头就响起一片“哎哟妈呀”的抱怨声。车顶上的乘客那叫一个难受啊，左挪右移，就想找个舒服点的地儿。前挡风玻璃上的那位更别提了，每次急刹车他都得心脏骤停一下，生怕自己被甩出去变成空中飞人。但即便如此，他们也没辙，毕竟这趟车是他们回家的独门秘籍，不坐不行。这车厢里头的气氛，简直是能拧出水来的沉闷。大伙儿都跟吃了哑巴药似的，一句话不吭，偶尔蹦出几声嘀咕，也都是吐槽这路走得比蜗牛还慢。有位大爷靠在窗边，那眼神，就像是熬夜加班了三天三夜，旁边的小孙子紧紧抱着他，小脸蛋上写满了“这是啥情况”和“我有点慌”。大爷只能轻声细语地哄着：“孙子哎，别怕，咱爷俩马上就能到家门口晒太阳了。”小孙子半信半疑地点点头，但那小眼神儿还是跟夜里的星星似的，一闪一闪透着不安。

车窗外头，风景那叫一个惨，枯黄的田、光杆儿树，看着就像是被秋风给剃了个秃头。偶尔飘过几缕炊烟，就像是村里老奶奶在喊：“娃儿啊，回家吃饭嘞！”可这对咱们这些路上的旅人来说，家还远在天边呢。车厢里的暖气早就不干了，大伙儿只能互相借点体温，跟抱团取暖的小动物似的，但那冷风还是嗖嗖地往里钻。车顶上的哥们儿更是惨，围巾棉衣裹得跟粽子一样，还是冻得直打哆嗦。

汽车就跟不知疲倦的老马似的，继续往前奔。车厢里的乘客们也开始适应了这种摇晃，有的开始闭目养神，有的直接跟周公下棋去了。车顶上的朋友们可不敢放松，眼睛瞪得跟铜铃似的，生怕出啥岔子。特别是前挡风玻璃边上的那位，每次转弯都跟坐过山车似的，心里头那个翻腾啊，但还是得硬着头皮给自己打气：“哥们儿，挺住，就差最后一哆嗦了！”嘿，经过漫长的煎熬，那辆破破烂烂的汽车总算是晃悠着开进了北平城。车里的哥们儿姐们儿一个个跟解放了似的，开始忙活着收拾行李准备下车。就连车顶上的“蜘蛛侠”们也一个个小心翼翼地往下蹭，那脸上写满了累但也透着乐。再看前挡风玻璃上那位，终于松开了跟救命稻草似的手，晃荡着下了车，脸上又是累又是笑。他还不忘回头瞅瞅那辆功臣般的破车，心里头那叫一个感激。这一路啊，可真不容易，但好歹是到了地方，心里头那股子暖和劲儿和希望也就跟着到位了。车里头那位老爷子，怀里揣着小宝贝孙子，慢悠悠地挪下车。小孙子跟打了鸡血似的，小手直比划着远处的家，眼里那叫一个放光。老爷子轻轻拍了拍小孙子的脊梁骨，乐呵呵地说：“到家啦，咱的好日子就要来了！”车顶上的哥们儿姐们儿，你扶我一把，我拽你一下，尽管不认识，这会子跟多年老友似的，亲切得很。就连前挡风玻璃上那位，也找着了自个儿的伴儿，俩人一对眼儿，心里头那个暖洋洋的。