上海滩这栋小洋楼里住着位狠角色1949年深秋，吴淞路466号突然搬进个穿粗布衫的妇人，身后跟着七八个破衣烂衫的汉子。街坊们指指点点："烈士遗孀带着野男人住公房？"这话传到陈毅市长耳朵里，他拍着桌子说："这房子就该归凌维诚！"

十年前那个娇滴滴的上海小姐凌维诚，谁能想到会变成眼前这个扛米袋的农妇？她丈夫谢晋元可是名震四海的"八百壮士"指挥官。当年四行仓库血战，四百多个爷们硬是扛住日军四天猛攻，子弹打完了就拆墙砖当武器。等大部队撤走时，谢晋元说："弟兄们，咱们就是钉进闸北的钉子！"

这根"钉子"最终扎在了1941年清明。拒绝投降的谢晋元被叛徒捅了四刀，血染军装跪地而亡。消息传回重庆，老蒋亲笔题词"军人楷模"，转头却把抚恤金扣下一大半。凌维诚带着四个娃躲到乡下，啃着红薯还要攒钱接济丈夫的老部下——那些没死在战场上的孤军，全被当成了"弃子"。

最惨的时候，十几个老兵挤在虹口桥洞下。凌维诚把最后的首饰典当，给大伙置办修鞋摊、爆米花机。有次收摊回家，发现攒了三年的血汗钱被贼偷光，这个从不掉泪的女人蹲在弄堂口嚎啕大哭。直到上海解放，陈毅市长翻出当年的军功簿，才把这群"隐形人"重新写进历史。

如今站在466号门前的老兵，个个佝偻着背数伤疤。凌维诚总说："当年跟着老谢打仗的弟兄，到我这永远有热饭热被窝。"这话她说了半辈子，从青丝到白发。有人算过，经她手送走的老兵足足63个，每个都穿着体面衣裳，兜里揣着回老家的盘缠。