在杭州的一间不起眼的空间里，藏着一个庞大的秘密。

走进去，一座精细到极致的“火车站”赫然眼前。

它以1：87的比例，复刻了杭州城站火车站。9个站台、14条轨道、完整的廊桥与候车室，就连站台上的每根柱子都一一还原。

它是一个人花了将近一年的时间，用青春的热爱，慢慢堆砌出来的城市记忆。

我在社交媒体名为“7Rail-七哥的铁道”的账号，初识这位主页自我介绍是“铁道王国梦想家”的王哲。又在杭州滨江一家科技园区，他的工作室里，见到他正在完成的梦想。

“小时候，我爷爷隔三差五推着骑小三轮车的我，去江山火车站看火车。那时候我就被那些‘钢铁巨兽’吸引了。”王哲说。

1994年出生的他，是衢州江山人，家就住铁路边上。绿皮车、蒸汽机车的哐当声成了他童年最深的背景音。

喜欢上火车后，小学他就自己剪纸板做手工火车；到了初中高中，有了零花钱，才开始在网上买点便宜的小车厢收藏。那些火车模型并不跑，就摆在课桌边上。对他来说，不是玩具，是图腾。他说：“它们在课桌上，我就有精神听课。”

大学在嘉兴读的，铁路一样没离开过他的生活。他开玩笑说自己有“铁路强迫症”：走路、骑车、开车，他都尽量选有铁路的地方走。工作后在杭州过江，他会选开车走老彭埠大桥，可以和铁路并排，有时候火车刚好开过，他就感觉特别爽，让自己有一种放松的感觉，“好比这火车哗哗过去了，把我各种烦心事全带走了”。

毕业后他进入了健身行业，后来自己创业，再后来转向商业运营。工作间隙有段时间他几乎没碰火车模型，于是他感觉到，那是一种“没主心骨”的空虚感。

工作之余，他开始自己造沙盘，开始不再满足于只是收藏模型，而是想创造一个可以“生活在里面”的微缩世界。

他其实一直想做杭州城站火车站，他觉得这个车站不只是一个车站，它早已成为他和这座城市之间最深的连接。小时候出门旅游，到的第一个落脚点就是杭州站。来看病的母亲带他在这里下车，父亲在这里丢过钱包，那些往返家乡江山的火车，永远都会停到一个站——城站。

真正下决心做杭州城站，是在一次偶然的“错车”中。他到杭州城站坐车，结果在站台上入神得太久，车开了人还没走。他没懊恼，反而突然有种冲动：“我觉得，就是这次让我下定决心，做自己想做的事。”

那一刻他明白，这个车站不只是一个车站，它早已成为他和这座城市之间最深的连接。

他说：“东站、西站、南站，它们就是枢纽，没有记忆。只有城站，它代表着杭州的过去。”

“杭州城站建于清末民初，曾经是巴洛克风格，抗战时期被毁，再到上世纪90年代由程泰宁设计的现有车站。城站的建筑史本身就是一部杭州近代史。而现在，它似乎在远离喧嚣，周边店铺变了，人流少了，不变的是进出站口，总是会有人挑着扁担、扛着编织袋坐车回家或到达。那是一个城市最真实的底色。这正是它最真实、最有故事的样子。”王哲说。

去年年底，辞去工作的王哲，在杭州租下一个不到100平方米的空间，开始把心里的城站真正搭建出来。

整个沙盘和轨道占据工作室的绝大部分空间。从轨道数量到站房结构，所有数据都是他一点一点查资料、实地对照得来的。有些镜头需要特定站台角度，他会买车票，只为站到那个点上拍一张照片。

这不仅仅是在“玩模型”了，而是在建一座属于记忆的城市。

在微缩版的杭州城站火车站，站台上停着各式各样的列车：没有空调的绿皮车、红色的快速列车、蓝色的特快列车、直达列车，还有那辆王哲最珍视的——南湖号。

南湖号是为纪念中国共产党一大而设的主题列车，九节车厢，全复古风格。他为这列车特别做了挂牌车头。

制作整个沙盘，从设计图纸、材料选择、3D打印到电路、灯光、配景，这一切都靠王哲一点一点来。“真正投入的不是钱，而是时间和热情。”他说。

如今，沙盘已经基本完成主体部分。他说，接下来还有很多细节要完善，比如信号灯、车站导向牌、路边的青苔、贴沙河、清泰立交桥……他计划在适当时候对外开放，让更多人来看看这个“被缩小的火车站”。

“我不觉得这是事业，我觉得这是生活。”王哲说。

城市在发展，火车也在提速。曾经的绿皮车逐渐退出历史，城站不再繁忙，但那些钢铁车轮留下的轨迹，不会被轻易抹去。就像王哲说的：“高铁能带你回家，但只有火车，带得走回忆。”

如今，王哲遇到最大的问题，就是工作室空间局促。下一步他计划对外开放，让更多喜欢火车的人来看，也欢迎带孩子来玩。

目前整个项目花费不菲，这是王哲之前工作的存款，但他觉得很值得，因为他做的，是属于他的记忆，和他的生活。