他们抱着一摞资料，逢人就问，你们这儿有没有个叫曹玉海的烈士？他是志愿军特等功臣、一级英雄。

可问遍了县民政局、档案馆，甚至挨家挨户找曹姓人家，所有人都摇头，没听说过。

村民茫然摇头，县志办查无此人，这份标注着山东莒县的烈士档案，像一把锈锁尘封了英雄回家的大门。

曹玉海是中国人民解放军 著名战斗英雄，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中屡立战功。

话说回来在墙根青石上，一道浅浅的刻痕标记着少年曹玉海的身高。

1923年生于莒南县涝坡镇东店头村的他，10岁父母双亡，寄居叔父家中。

当日军扫荡时烧毁村里粮仓，15岁的他攥紧镰刀就要拼命，之后被路过的八路军拦下。

想报仇？跟队伍走！于是就这样他揣着半块窝头离家，补丁褂子兜里还留着给堂弟的糖块承诺。

谁也没有想到这道刻痕成了故乡最后的印记。

在1943年参军后，他在横山战斗中首次负伤，没想到在归队时原部队已转移。

二这个19岁青年径直拦下莒南驻军，等不及找老部队了，我要立刻上前线杀敌！

于是第二次穿上八路军军装的他，就此开启贯穿抗日战争、解放战争的铁血征程。

当1949年宜昌战役的弹片嵌进曹玉海胸膛时，命运曾给他铺好坦途。

转业武汉监狱长的委任状墨迹未干，组织介绍的护士未婚妻正筹备婚事。

可1950年朝鲜战火燃起，路过武汉的38军114师车队前，突然冲出这个伤痕累累的身影。

师长翟仲禹看着他的转业文件直摇头，身体扛不住的，好好成家过日子吧。

曹玉海攥紧拳头，敌人把战火烧到家门口了，军人岂能坐视？

更决绝的是他推开婚姻，将未婚妻绣着永不变心的枕套塞进行囊，却把姑娘拦在安稳人生门外，我若牺牲，岂不耽误她一生？

于是就这样他毅然决然的选择再度奔赴战场。

350.3高地如同插在京安里咽喉的匕首。

1951年2月，美军骑一师集结24架飞机、52辆坦克扑向这处前沿阵地。

时任38军114师342团1营营长的曹玉海，带领全营死守这道关乎东线战局的生死闸门。

七天七夜的血战中，他独创“山背屯兵”战术，白天依托野战工事阻击，夜间亲率小分队炸桥袭营。

当美军第七次冲锋撕裂防线，曹玉海抓起冲锋枪跃出战壕，把敌人打下去！

当两发子弹贯穿胸颅的刹那，他嘶吼的余音化作全营最后的战号。

此役歼敌680人，创造志愿军营级建制歼敌纪录。

而他这个战斗英雄却永远的离我们而去。

当阵亡通知书在1953年抵达莒南县时，却撞上历史的黑色幽默。

因1941年莒县分设莒南县，档案中山东莒县的籍贯，让寻亲者跑遍老莒县辖区无果。

村民收到县里的牺牲通知，却不知他是特等功臣，侄子曹际扩只知有个打仗厉害的叔叔，却不知他葬在何方。

就这样英雄的名字在朝鲜友谊塔上熠熠生辉，故乡的酸枣树却年年空结籽实。

直到1997年，38军史馆干事牛国强与莒南县党史办李祥琨的闲谈，撬动了时光的闸门。

当曹家堂弟摸着档案里曹玉海三字老泪纵横时，墙根那道身高刻痕已蒙尘五十四载。

2013年沂蒙老区八路军115师司令部旧址，曹玉海纪念馆揭幕时，玻璃柜里陈列着两件遗物，特等功勋章和那对素白枕套。

未婚妻终身未嫁，当年收到阵亡通知后，她给部队寄去沾泪的信笺，我以这样的爱人为荣，请送我去朝鲜前线。

侄子曹际扩在38军史馆的英烈墙前长跪不起。

照片里28岁的曹玉海眼神清亮，仿佛还是离家时那个揣着窝头的少年。

他三次从军的抉择，七立战功的辉煌，与未婚妻的未竟婚约，都凝成汉江畔那句“把敌人打下去”的绝响。

历史常开玩笑，让英雄姓名迷路半世纪，但人民终将清醒，给每滴血找到应得的坐标。

当曹玉海的名字终于刻进莒南县志，那对绣着永不变心的枕套，恰似一个民族对英雄的迟诺，你可以暂时消失于纷乱时局，但永远不会真正离去。

因为每寸你守护过的土地上，都生长着记忆的种子。 有些记忆是永远无法忘记的就像曹玉海，哪怕被遗忘了半个世纪，终究还是有人记着他、找着他，让他的名字重新出现在阳光下。 因为有些东西，永远不该被忘记，就像那些为了我们今天的安稳生活，把热血洒在异国他乡的战士。