1941年，何香凝在逃离香港途中，被一伙人开枪逼停了船，船长绝望了，何香凝却说，告诉他们，何香凝在船上，要打劫就来吧！

1942年1月，香港外海阴云密布。一艘破旧货船在日军巡逻艇的间隙穿行，64岁的何香凝紧握儿媳孕肚，衣襟内藏着她未完成的《墨梅图》。

突然三声枪响划破海面，海盗快艇如鲨鱼般逼近，而这位同盟会最后的女杰，在枪口下挺直脊梁吗，告诉他们，何香凝在此！

何香凝是中国近代史上具有重要影响力的政治家、革命家、女权运动先驱及著名画家。

作为中国国民党左派代表，她长期致力于推动妇女参政议政，1924年促成首次公开纪念“三八”国际妇女节。

并创立中华妇女节会组织妇女参与抗战救护、宣传。

新中国成立后，她担任全国政协 副主席、全国妇联名誉主席等职，支持婚姻法改革与妇女经济独立。

然而在香港沦陷后的街道弥漫着血腥。

日军刺刀挑落商铺招牌，宪兵队名册上何香凝三字被红圈标记，因为她是孙中山遗嘱见证人，廖仲恺遗孀，更是公开撕毁国民党党证、痛斥蒋介石“革命叛徒”的硬骨头。

当宋庆龄乘最后一架飞机撤离，何香凝却将通行证让给年轻党员，自己留在炼狱中心。

在日军搜查队闯入寓所那日，客厅案头墨迹未干。

何香凝提笔临摹郑思肖的《无根兰》，对明晃晃的刺刀视若无睹。

流利的日语应答让军官愕然，离去时竟向她行了个军礼，而这戏剧性一幕源于1903年东京留学时的积淀，彼时她为同盟会传递密信，常穿和服出入警视厅。

当海盗的子弹嵌入船舷时，船长瘫软在地。

而何香凝却嗅出劫匪的福建口音，想起十九路军残部。

那是在1932年淞沪血战，她亲赴吴淞口劳军，变卖画作换回三十车纱布。

之后1933年福建事变失败，她冒险收容溃散官兵。

此刻她扬声报出姓名，如同亮出淬火半生的宝剑。

就在这似乎快艇上传来骚动。

而劫匪头目原是十九路军老兵，曾举着何香凝募捐的棉衣挺过寒冬。

当船员搬出船上仅有的米粮，何香凝反令分给海盗一半，都是被日本人逼到绝路的同胞。

之后她展开《墨梅图》，焦墨枯笔如铁枝刺破宣纸，那恰是此刻的写照。

而海盗离去前向货船敬礼的奇异画面，深藏着何香凝的精神密码。

1909年广州起义前夜，她典当翡翠耳环购得勃朗宁手枪，裹在绣品里送入黄兴手中。

还有1927年“清党”时被捕，她用炭笔在牢墙绘出傲雪红梅，题诗冰霜压我报春心。

在香港沦陷后拒领日伪配给粮，每日以芋头充饥，写下宁做饿殍不为奴。

而这些故事早随她的画作传遍华南。

海盗看见的不仅是位老妇，更是半部活的革命史。

在脱险后货船驶向广东游击区。

何香凝在台山登陆时，背囊里《墨梅图》已添新枝，那是她蘸着海水调墨，在颠簸中完成的。

画上题跋“岂止傲霜雪，肝胆照海天”，恰是她此番渡劫的注脚。

此后三年，这幅画跟着她穿越粤北硝烟，在韶关伤兵营，她以画换药救治游击队员，在桂林义卖会，《墨梅图》拍出二十担军粮。

当日军悬赏十万大洋买她人头时，老农连夜用牛车将她藏在稻草垛里转移，只说，您画的梅花，我娘贴在灶王爷旁边辟邪哩！

1951年北京中山堂，何香凝与昔日海盗首领重逢。

已成为南海民兵队长的他捧出泛黄报纸，头版正是《墨梅图》复制品。

当年要不是您那船粮食，我们早饿死在荒岛了。

老人微笑展卷，见画上海涛间添了艘小船，恰似1942年那场生死相逢。

2008年《何香凝艺术展》赴东京巡展，策展人特意将《墨梅图》与日军侵华档案并置。

枯笔横扫的枝干劈开血色史料，犹如当年那声穿越弹雨的宣告，真正的勇气不是无惧死亡，而是在深渊前依然相信人性微光。

真正的力量无需刀枪，当精神挺立成灯塔，连劫匪都会放下刀枪致敬。

她的勇敢从不是鲁莽，而是坚信正义终能压过邪恶，坚信人心深处的良知不会被乱世完全吞噬。 何香凝，就是这样一位满身傲骨的奇女子。这般家国胸怀、责任担当，令无数男子也深感汗颜，巾帼不让须眉，向她致敬！

中国三八妇女节的倡导者是何香凝。

她积极推动妇女解放运动，并在1924年首次提出在中国设立“三八”国际妇女节，以纪念和庆祝妇女在社会、经济、文化和政治等领域的成就，同时呼吁关注妇女权益，促进性别平等。

在那之后以后，每年的3月8日被正式定为中国的三八”国际妇女节。