“安乐死是巨大骗局？”瑞士提供的安乐死服务，据说患者只需躺在自杀舱里，按一下按钮，就能无痛死亡。但事后在选择安乐死人的尸体上，发现了让人细思极恐的痕迹。 这事儿得从头说起，先聊聊发明这玩意儿的家伙，菲利普·尼茨克。他1947年生在澳大利亚阿德莱德，爸妈是老师，早年念物理，1972年拿了激光物理博士，后来转行学医，1989年在悉尼大学毕业。 起初他在达尔文皇家医院当实习医生，接触不少重症病人，那时候澳大利亚北领地1995年通过绝症病人权利法案，他站出来支持，还帮第一个病人鲍勃·登特结束生命，用自己设计的电脑控制注射设备。 1996年到1997年，他用Deliverance机器帮四个人走人，那机器能自动注射致命药物。但联邦政府很快推翻了这法子，他的医生资格也挨了查。 尼茨克没停手，1997年他扔掉临床工作，搞了个Exit International组织，向全球会员发书籍、视频和设备图纸，教人怎么自己了结。 2001年，他发明出口袋，能产生一氧化碳让人死。2014年，澳大利亚医学委员会因为他支持一个健康男子自杀，直接吊销了他的行医执照。 他跑到荷兰，继续鼓捣新东西，2017年推出Sarco舱的设计，宣传用氮气缺氧方式，让人自己操作走人。尼茨克的路子越来越极端，他不光帮绝症的，还支持理性自杀，就是觉得活够了就能走，这惹了不少争议。 部分安乐死支持者说他忽略心理评估，方法太激进。2024年Sarco舱首次用，他就卷进大麻烦，但这人一直没退缩，继续推他的组织。 尼茨克的搭档是老婆菲奥娜·斯图尔特，她帮着管组织，两人一起办The Last Resort公司，专门运营Sarco。尼茨克早年因为激光物理背景，设计设备总带点科幻味，但他的争议不小，澳大利亚医学会多次批评他，说他把死亡商业化。2019年，他因为帮一个非绝症的人提供信息，又被警方搜查。移居荷兰后，他公开卖Sarco的设计图，3D打印就能造，价格不便宜，得几千欧元。这人一辈子围着安乐死转，从医生变发明家，再到全球争议人物，他的Exit International会员上万，遍布欧美，但也挨了不少官司。瑞士这事儿后，他从澳大利亚视频看过程，但没亲临现场，却被牵扯进调查。尼茨克总说他的目标是让人自主选择死亡，不靠医生干预，但批评者说他这是在推销死亡工具，忽略伦理底线。 瑞士的协助自杀框架相对宽松，从1942年就合法，但得是无私动机，医生或组织不能从中获利。Sarco这事儿戳破了泡泡，自动化死亡听起来高大上，可实际操作中，突发情况怎么处理？ 缺氧过程真无痛吗？妇女的案例显示，氮气导致的身体反应剧烈，远超宣传。警方从视频和iPad数据看出，她血氧掉得飞快，从20%到0.3%，身体抽搐明显。 威利特在过程中慌张喊话，证明过程不顺利。检察官怀疑，是不是在挣扎时有人干预？这不光是技术问题，还牵扯伦理。全球讨论热起来，有人说安乐死是人权，但得严管，不然成谋杀工具。 中国这边，法律禁任何助死，基于医疗资源不均和文化因素，担心误诊或经济压力逼人走极端。Sarco事件提醒大家，技术再牛，也挡不住人性漏洞。