2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张所长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！” 2013年清明节那天，以前当过工兵一团政治处宣传干事的韩维民，特意跑到麻栗坡烈士陵园，去给他的战友王悦发扫墓。到了那儿，他听到了一件让人心里头怪不是滋味的事儿：王悦发这哥们儿，1984年在对越自卫反击战里牺牲了，结果这29年来，居然没有一个亲人来给他上过坟。 这话听了，像根针扎在心里，生疼！王悦发啊，老韩的战友，活生生的人，为国家豁出命去了。29年，一万多个日日夜夜，麻栗坡的风霜雨雪，就这么冷冷清清地盖在他墓碑上？张所长那句话，“真可怜”，听着软刀子割肉，疼的不是人没了，是人没了，还被彻底忘了根！ 问题明摆在这儿。王悦发为啥没亲人来？不是亲戚无情，是骨肉离散太久！打听出来，他黑龙江老家就剩个妹妹，当年哥走时还是个小不点，连路都不认识。后来信件断了，联系没了，妹妹想找哥，就像大海捞针。这事儿揪心就揪心在，我们的烈士信息体系是纸糊的吗？牺牲了，名字刻上碑就算完事了？家里的孤儿寡母找不着人，咋办？没人管了吗？老韩他们部队是王悦发的家，部队管善后的部门是干啥吃的？29年啊，愣是没个人帮着烈士家里接上头？这算不算对牺牲战士的另一种背叛？ 每次清明，报纸电视都讲英雄故事，催人泪下。可王悦发的墓前，荒了多少个春天？英雄不能只在纪念日当摆设，平时就该把他的亲人、他的根，紧紧连在一起！部队和地方之间，那些烈士档案资料，是传家宝还是锁进了抽屉睡大觉？但凡信息畅通点，那张证明地址的小纸条能早点到他妹妹手里，何至于让一个烈士在地下孤单近三十年？这事儿太打脸了，拍着胸脯喊尊崇英雄，落到实处就泄了气？制度上的断裂带，活生生把烈士和他血脉相连的亲人，隔成了陌生人。 说到底，王悦发的孤独不是个例，只是碰巧被老韩撞见了。麻栗坡上千座墓碑，还有多少王悦发无声地躺着？老韩买烟代替家人祭奠，这情谊真，可也真叫人心酸。英雄流血牺牲，不能到末了换来家人对着空名册茫然无措，连该去哪个山头哭都不知道。这事儿摆出来，就是要问问：我们口口声声说的“不忘”，到底用了几分真心？是不是该有人担起责任，把散落的信息串起来，让每一位烈士，在九泉之下能真正等到迟来的那一声“家里人来看你了”？别再让制度和流程的冷漠，寒了地上人的心，也冷了地下英雄的魂。