1956年，聂荣臻让秘书给钱学森配辆车，秘书却挑了一辆天蓝色轿车，聂荣臻顿时气坏了：“赶紧换掉，这车太扎眼了！” 当时，新中国建设正往关键处使劲。国防科技这块，更是重中之重。 这一年，聂荣臻元帅管着科学技术工作。对回国的科学家们，他上心得很。尤其是钱学森，这位世界顶尖的空气动力学家，在聂荣臻眼里，就是国家的宝贝。 1955年10月8日，钱学森冲破重重阻碍，结束五年软禁回到祖国。他掌握着顶尖火箭技术，回国后危险不断，国民党特务针对他的暗杀从未停止。 国民党特务在铁路边埋炸弹，往食物里下毒，甚至买通列车员，想搞出 “意外”。 周恩来总理知道后，亲自发话：“必须保证钱学森同志的安全，出一点岔子，我就找你算账！” 到了北京，中央马上给他配了四个随身警卫，还有一个专门验食物的化验员。 就连酱油、白糖这些日常调料，都得经过光谱分析，确定没事了，才能让钱学森吃。 1956 年，导弹研究院成立，钱学森工作忙碌，出行增多。聂荣臻让秘书范济生为钱学森挑一辆安全靠谱的车。 接到任务后，范济生到后勤处车库，挑了一辆1953年进口、全北京仅两辆的天蓝色雪佛兰，觉得这车才配得上钱学森。 于是，没多想，就把这辆天蓝色雪佛兰挑出来，给钱学森当专车。 钱学森第一次坐这车，觉得挺舒服，对范济生说：“小范，这车坐着得劲儿。” 范济生心里美滋滋的，觉得这事办得漂亮。可他没瞧见，聂荣臻在办公室窗口看到这一幕，眉头皱得紧紧的。 三天后的傍晚，聂荣臻站在国防部第五研究院门口，又瞅见了那辆天蓝色轿车。 这已经是这周第三次见了，聂荣臻顿时火就上来了，攥紧拳头往门框上一砸，把房檐下的麻雀都惊飞了。 聂荣臻立马把范济生叫到办公室，“啪” 地一拍桌子，大声骂道：“胡闹！你知道特务在找啥吗？就是这种扎眼的车！” 范济生吓了一跳，赶紧解释：“这是后勤处最好的车，我想着钱院长身份金贵，就……” 话还没说完，就被聂荣臻打断：“最好的？最好的得是最安全的！” 聂荣臻抓起一份情报简报，往桌上一摔，上面写着：“台湾保密局悬赏十万银元杀钱学森”。 其实，聂荣臻的担心不是多余的。20 世纪 50 年代的北京，国民党特务闹腾得厉害。 1956 年，台湾 “国防部二厅” 搞了个 “斩首计划”，把钱学森当成头号目标。 这些特务手段狠，专挑车辆的特点来认人。他们清楚得很，全北京能坐天蓝色雪佛兰的，除了宋庆龄副主席，就是钱学森。 聂荣臻指着窗外的车，对范济生说：“颜色太惹眼，车型太特别，这不是把人往枪口上送吗？赶紧换成黑色吉姆！” 范济生这才明白过来，知道自己办错了事。原来，聂荣臻早就研究过特务的招数。 他们总在固定的路线蹲点，凭着车的样子跟踪，甚至用火箭筒从远处打冷枪。 第二天，一辆黑色吉姆轿车停在了钱学森家门口。这车看着普通，却装了防弹玻璃，钢板也加厚了。 这是聂荣臻特意从苏联订的。钱学森摸着方向盘，笑着对聂荣臻说：“聂老总想得真周到。” 聂荣臻一脸严肃地说：“学森同志，安全比舒服重要多了。” 后来的事证明，聂荣臻这决定太对了。1957 年 3 月的一个深夜，钱学森坐车回住处。 车开到半路，路边突然冲出来两个拿枪的特务。司机反应快，一脚油门冲过了伏击的地方。 要是当时坐的还是那辆天蓝色雪佛兰，说不定就成了特务的活靶子。 事后，公安局在特务窝里搜出了天蓝色轿车的照片和路线图，想想都后怕。 聂荣臻对车要求严，是因为他一向清廉。他给自己定了规矩：专车只能办公事用，家里人不能碰。 这种公私分明的做事风格，让钱学森打心眼儿里佩服。钱学森在回忆录里写：“聂老总给我配车，不是让我享受，是想让我活着搞导弹。” 他一直记着，每次坐车，聂荣臻都会跟司机说：“开慢点，盯着后视镜。” 这些平常话里，全是聂荣臻的细心关怀，让钱学森在苦心科研日子里，心里暖暖的。 1960 年 11 月 5 日，我国第一枚仿制导弹 “东风一号” 在酒泉发射成功。 聂荣臻攥着钱学森的手，激动地说：“今天这枚导弹，那辆黑色轿车也有功劳。” 钱学森望着大漠的夕阳，心里百感交集。要是没有聂荣臻这敏锐的判断，说不定自己早就成了特务的枪下鬼。 更别说是亲眼看着这历史性的一刻了。 聂荣臻的本事，不光在指挥打仗上，更在疼惜人才上。他用一辆黑色轿车，给钱学森筑起了一道看不见的防线。 也给新中国的国防事业保住了最金贵的种子。就像钱学森晚年说的：“中国导弹能从无到有，聂老总功劳最大。他才是真正的‘科技后勤部长’。”