1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。 张桃芳1931年出生在江苏兴化一个水乡家庭，那里的人们靠务农为生，他从小帮忙干活，培养了细致的观察习惯。1951年，他20岁时加入中国人民志愿军，分配到24军72师214团8连。作为新兵，他起初不熟悉武器，但通过日常训练逐步掌握步枪射击技巧。志愿军强调实战演练，他在上甘岭前线前就学会了在山地环境中判断距离和风向。使用的武器是苏联莫辛纳甘步枪，这种枪长约1.2米，重4公斤多，只配备机械瞄具，没有光学镜子。他靠反复练习补偿装备局限，在雪地趴伏练习瞄准移动目标。志愿军高层注意到他的潜力，将他编入狙击小组。 他在上甘岭战役中担任狙击手，从1953年1月29日开始，持续3个月零26天，实际射击时间32天，用442发子弹击毙敌军214人。这项记录在世界战争史上罕见，志愿军总部为其记特等功，授予“二级狙击英雄”称号。他的事迹通过军内报纸传播，激励战友。相比之下，艾克上校是美军经验狙击手，二战太平洋战场活跃，代号“幽灵”。他使用勃朗宁重机枪改装狙击型，安装高倍瞄准镜，能放大目标8倍以上。美军档案显示，他击毙敌军超过300人。朝鲜战争中，他被调往前线，针对志愿军狙击手。美军第8集团军司令部给他命令，专门猎杀代号“死神”的张桃芳。 艾克上校在美军观察哨架设武器，调整瞄准镜倍数到最高，扫描志愿军阵地。上午10点15分，他发现志愿军前沿身影移动，手持步枪观察敌方碉堡。张桃芳端着莫辛纳甘，机械瞄具对准远处目标。艾克测算距离680米，控制呼吸，考虑弹道弧线和风偏，手指压扳机。子弹发射，击中张桃芳头部，他身体倒向后方，滚入交通壕，鲜血洒在冰层上。艾克通过镜子监视，倒地身影不动。20分钟过去，镜中身影出现颤动。艾克瞄准，连开两枪，子弹砸入壕沟周边，溅起土块。 张桃芳在壕沟底部保持不动，利用弯曲部分爬移到新位置，枪栓拉动上膛。凭经验估算风速，他将枪管架在壕沿，瞄具对准艾克藏身岩石，反光暴露位置。距离680米，他调整枪身角度，修正轨迹。艾克观察旧位置，准备第三次射击。张桃芳手指扣紧扳机，枪声响起，7.62毫米子弹飞出。同时，艾克枪鸣响，两发子弹交错。艾克弹头击中旧处，扬起尘土。张桃芳子弹穿透艾克胸腔肺部，他身体倒地，枪支脱手。医护兵检查，发现胸部伤口失血过多死亡。这场对决在“冷枪冷炮运动”中标志性，美军首位高级军官被志愿军击毙。 美军第8集团军司令部确认艾克阵亡，消息传回本土，《星条旗报》报道对决，首次公开张桃芳姓名。志愿军24军司令员皮定均签发通报，表彰8连狙击手击毙美军王牌。张桃芳名声在前线扩散，美军士兵加强隐蔽，缩短活动时间，改用迂回路线，许多人在掩体内用空罐解决需求。上甘岭战场，美军白天减少暴露，夜间巡逻增多却效果有限。张桃芳继续任务，步枪在山谷回荡，每发子弹瞄准目标。艾克死亡证明装备不是绝对因素，志愿军狙击威胁迫使美军改变作战模式。