前238年，雍城大雪未融，宫门紧闭，秦王嬴政下令处死嫪毐。不是绞杀，不是斩首，而是车裂——将四肢缚于马车，撕裂于市。这是最残酷的刑法之一，昭告天下，警示内外。但这还没完。他命人将两个孩童装入囊中，摔于地面，活活砸死。他们是嫪毐和赵太后的私生子。他的弟弟。他的母亲赵姬，亲眼目睹，癫狂痛哭，冲上前去，重重扇了嬴政一耳光。

这一掌，不是母打子，是母子决裂的界碑。

赵姬原是赵国人，出身显贵。战国乱世，国与国之间不只打仗，更讲联姻。她年纪轻轻被送到秦国，成为秦王子楚（后来的庄襄王）侧室。为了政治，为了生存，她学会隐忍、识时务。几年后，她生下一子，名叫嬴政。

当时的嬴政不过秦国一个质子，父亲被软禁在赵国，母子命悬一线。幸好吕不韦出现。他是个商人，精于算计。他押宝子楚，送金送人脉，把赵姬也纳入版图。待秦庄襄王即位，赵姬顺利封为王后，吕不韦则成了权相，一步登天。

庄襄王死得早，只当了三年君王。十三岁的嬴政继位，赵姬成了太后，而吕不韦，则成为“仲父”——实则摄政王。一个女人，一个大臣，在皇权空档中，主宰着秦国。

赵姬与吕不韦关系不寻常，是公开的秘密。有人说他们早年私通，也有人说赵姬只是政治工具。但无论如何，她从一个质子之母，变成了全天下最有权势的女人。

这时，另一个人出现了——嫪毐。

嫪毐原是个小人，说相貌平平，说本事不多。可他有一样本领：逗笑能人，取悦贵人。吕不韦故意将他推荐给赵太后，说他“擅转毂”，实则是试探，也是安排。

赵姬见了嫪毐，起初迟疑，后来沉迷。她年近四十，深宫孤寂，政治婚姻让她忘了什么叫亲密。嫪毐聪明、听话，又不插手朝政。很快，他成为太后贴身随侍，出入无禁。两人甚至在私宫中生下两个男孩，养于内宅。

表面看，赵姬在玩感情。但实际上，局势已悄悄偏移。

吕不韦逐渐退居幕后，嫪毐开始掌军，封长信侯，建私府、养家兵。他在赵姬名义下调拨物资、派遣人手，朝廷几乎成为他与赵太后的私产。

嬴政长大了。他看到母亲和“太监”耳语，看到私军横行，看出这不是单纯宠爱，而是权力野心。他开始警惕、调查、布控。

嫪毐想夺权，赵姬想保他，吕不韦却突然保持沉默。嬴政冷眼旁观，一边让人查实嫪毐身份造假，一边设局引爆。

前238年，嬴政终于动手。

那一天，京师戒严，城门封锁。

嫪毐试图假传圣旨发动政变。结果还没起兵，就被嬴政设伏围剿。当场擒下。

嬴政不留情。他不用“刺客”、“谋逆”这类词，而是用“僭伪造假、欺君罔上”。朝堂审理不过一天，便下令将嫪毐车裂五马。

更残酷的是，他清算了赵姬的两个孩子。这两个未成年，甚至不知天下为何物的孩子，被装进袋中，从高台摔下。尸骨无存，血迹未干。

赵姬听到消息，失声痛哭。她曾是母亲，是情人，是帝国女主。可这一天，她成了“罪母”。

她冲进宫，满脸泪水，情绪失控，怒打嬴政。这是她亲生儿子，曾经的王子。她大喊他残忍，不配做人，更不配做她的儿子。

宫中寂静，文武不语。嬴政站在那里，面无表情。他没还手，也没避让。他的眼神冰冷，那一刻，母子情断，血脉切割。

赵姬被幽禁雍城，冷宫十年。

她住在雍城，一处荒凉旧宫。风大，地冷。无人接触，无人侍奉。她曾是太后，如今却连信纸都没人送。嬴政封锁消息，不许任何人提起赵姬。对他而言，她已经死了。

有官员替赵姬求情。27人上疏，全部被杀。朝中噤若寒蝉。

直到一位齐人茅焦冒死进谏，说国若不孝，神将震怒。嬴政才悄然改意，命人接回赵姬，归于咸阳。她虽重返皇宫，但再未参与任何事务，也无人再听她开口。

吕不韦也未幸免。他被贬到蜀地，不久饮毒而死。清理母亲、清除旧臣、肃清内庭，这是嬴政成年礼，也是帝王式自我净化。

从此，他再不轻信亲人。

他不娶、不立后、不亲近。后宫没有太后干政，没有外戚插手。他要独掌一切，不容半点破口。

而赵姬，在咸阳寂寞终老，于前229年去世。死时宫中无哭声，无丧仪，只有一块冷碑，刻着“帝太后”三字。

她曾是王后，是太后，是宠爱滔天的女人。可一场情欲失控，把自己推向万劫不复。

而他，那个从赵国走出的孤儿，被母亲背着逃命的王子，最终成为千古一帝。他砍断亲情，封死过往，用铁血铸成皇权。他不再需要母亲，也不再相信温情。

那年车裂的不只是嫪毐，摔死的不只是私生子，更是嬴政最后一点软骨。

从此，他只有一个身份——始皇帝。