1953年，朝鲜战场。一名志愿军战士被美军狙击手一枪命中，倒在壕沟里，像是当场毙命。美军观察镜头里一切安静。可二十分钟后，那具“尸体”却缓缓动了起来。美军狙击手吓得连补两枪。结果，他还没来得及收枪，整个人突然栽倒在地，彻底没了动静。镜头之外，有个名字慢慢浮出水面——张桃芳。那一天，他不是被击倒的人，而是对手的“送行者”。

上甘岭，597.9高地，志愿军和美军僵持已久。前线火力焦灼，大规模冲锋不再频繁。取而代之的，是更隐蔽、更致命的对抗——狙击。

志愿军在这里组建了专门的狙击小组，美其名曰“冷枪冷炮运动”。目标明确：靠最少的子弹，干掉最多的敌人。

张桃芳就在这个时候被派了上来。他19岁，身材普通，没什么特别。但他的一双眼，死盯敌人。没人能躲过他瞄准镜下那一击。

而就在志愿军狙击声渐起的同时，美军也坐不住了。

美方从第45师抽调王牌狙击手——艾克上校。他不是普通兵。他曾在二战中服役，是美军狙击班的创始人之一，专门处理“疑难目标”。

艾克来了，带着巴雷特式重型狙击枪，还有两名观察手。他的任务很简单：干掉志愿军那位让美军哑火的狙击神枪手。

目标指向明确：张桃芳。

上甘岭的对决，从这一刻起，变成了两名神枪手之间的博弈。

艾克找到了机会。

那天清晨，天气低压，雾气刚散。志愿军一个身影缓慢爬上战壕边缘，手里握着步枪，动作谨慎，像是刚换完班。

艾克透过瞄准镜看得清清楚楚。

他屏住呼吸，锁定角度，风速轻微，他等的就是这一刻。

扳机一扣，枪声几不可闻。远处壕沟边的志愿军战士猛地一晃，整个人往下一栽，半边身体挂在战壕边缘，像一块麻袋掉了进去。

观察员低声汇报：“命中。”

艾克满意。他等了一会，尸体没动。镜头内外都沉默下来。

十分钟过去。还是没人动。

二十分钟，忽然，那具“尸体”轻轻动了一下，像是在挣扎。

艾克瞬间警觉，手再度压上扳机。

两声连发，子弹接连打在壕沟里。那个身影瞬间僵住，再无动静。

他松了口气。

可就是这口气没喘完，他突然倒了。

不是爆炸，不是子弹，没人知道发生了什么。

艾克就这么伏倒在瞄准镜后面，眼睛瞪着，死死盯着那片壕沟。

身边的人以为他昏倒，过去一摸，已经没了心跳。

整个过程不到五秒。

一边是死人复活，一边是活人暴毙。

战场上，一次最平常不过的对抗，却变成一场超现实的死亡轮换。

事实并不像美军想的那样。

那天被打中的人不是张桃芳，是他故意放出去的“假饵”。

前一天晚上，张桃芳发现敌人观察点有所异动，明显在找他的踪迹。他立刻调换了狙击位，又布置了一个假目标。人形靶上塞了温水袋，加了部分伪装，还故意暴露在艾克惯用视角。

他赌艾克会上钩。

果然，子弹响起，他通过镜头看到“假人”被打落。

随后，他忍着不动，继续观察。

果然，艾克等着尸体动。他知道美军狙击手习惯“二次补杀”——让目标露破绽，再补枪收割。

张桃芳等到第二次枪响时，立刻通过地形翻到反侧掩体。

一瞄，正中艾克头部。

他不开连发。他一枪封喉。

艾克就这么倒下了。

张桃芳没有炫耀。他悄悄收枪，换了位置，继续守。

几个小时后，美军才发现“人没了”。

这场不动声色的反杀，让上甘岭战场一片哗然。

美军从此撤换狙击组，再也不敢轻易派精英冒头。

张桃芳的名字，也从这刻起，被敌人牢牢记住。

几周后，上甘岭的炮声依旧，但节奏缓了。

志愿军逐渐取得优势，美军撤退。

张桃芳回到阵地，依旧话少。别人问他成绩，他报了个数：“214人，442发。”

这组数据后来被写进军史。

有人查过，他的命中率超过48%，这在实战狙击中，几乎是天花板。

但他从没主动提过那个被他打死的美军王牌——艾克上校。

那场较量，只存在于望远镜镜头里。无声无息，却胜负已分。

更没人知道，那次战斗后，张桃芳申请调离狙击岗位。

他说自己“眼太累”。

1953年7月，停战协议签署。

他离开前线，不再扛枪，也没再谈过“谁被打死”。

他不是冷血机器。他只是个穿草绿色军装、趴在泥地上、握着一杆步枪，默默守住阵地的年轻人。