毛主席晚年，有一位护士长在他身边陪伴了21年，两个人相处的非常融洽，可以说不是父女，却胜似“父女”，然而，毛主席却和她说：“我死的时候，你不要在我跟前。” 福建泉州有个叫吴旭君的姑娘，1949年从上海国防医学院护理科毕业，打1953年起就给毛主席当保健护士长，这一干就是21年。 中间还兼着中央警卫局中南海保健处的护士长，后来调到中国人民解放军第三零五医院，一直干到1987年才离休。 在毛主席身边的这两千多个日子里，她不光管着主席的身体，俩人处得跟家里人似的，有啥心里话都能说。 记得有回，毛主席跟她闲聊，突然笑着问：“小吴同志，你一个月挣多少工资啊？” 吴旭君实诚，说自己一个月90块。 毛主席又问她丈夫的，她说丈夫挣120块，毛主席一听乐了，拍着大腿说：“你们俩加起来210块呢，不少嘛！那小吴同志，给你降点工资咋样？” 换旁人说不定就顺着话头笑过去了，可吴旭君脖子一梗：“比我挣得多的人多了去了，要降就一块降，谁也别特殊！” 那时候毛主席一个月挣480块，听她这话也不恼，反倒拍手笑：“好家伙，还敢降我的工资？行，那就一起降！” 其实俩人都知道是开玩笑，这种轻松的拌嘴在他们之间常发生。 不过吴旭君也有真急眼的时候，有次毛主席看演出，认识了个女演员，因为那姑娘长得像他女儿，心里头亲得慌，就送了幅自己写的字，还把联系方式给人家了。 后来那女演员按地址寄了封感谢信，可把汪东兴吓坏了，主席的住址是国家机密啊，哪能随便说？ 汪东兴以为是吴旭君泄的密，把她狠狠说了一顿，吴旭君一肚子委屈没处撒，拿着信就去找毛主席，当着面就批评：“您怎么能随便把住址告诉外人呢？这要是出了岔子咋办？” 一开始毛主席还没觉得有啥，过了一会才反应过来错在哪儿，红着脸说：“是我考虑不周，以后肯定注意。” 相处久了，感情深了，连生死的话题都能敞开说，有天毛主席拉着吴旭君的手说：“我死的时候，你别在我跟前。” 吴旭君眼圈当时就红了：“我是您的护士长，那时候我不在谁在啊？” 毛主席叹口气，慢悠悠地说：“我妈走的时候，我就没敢在跟前，不想看她受罪，我也不想让你看见我最后难受的样子，想在你心里留个好好的印象。” 1974 年毛主席病得重了，吴旭君咬着牙，还是按他的意思辞了职。 吴旭君能在毛主席面前这么放得开，跟她的性子脱不了关系，她从不当面一套背后一套，见了主席该说说该笑笑，心里咋想就咋说。 毛主席偏偏就喜欢这份实在，总说身边人跟他客气啥，平起平坐才舒坦，换个人试试，别说跟主席开玩笑，怕是见了面都紧张得说不出话。 这21年攒下的信任，不是一天两天能成的，吴旭君敢批评，是知道主席听得进真话；毛主席愿意听，是明白她的批评里没有私心，全是为了工作、为了大局。 从这些小事里，就能看出毛主席对身边人的态度，问工资是真挂着底下人的日子过得咋样，听吴旭君说要一起降工资，哈哈一笑就过去了，半点儿架子没有。 对身边人都这样，更别说对全国老百姓了，他心里装着的，从来都是大家伙儿的柴米油盐。 毛主席说自己死后要火化，骨灰撒到长江里喂鱼，还说这是物质不灭定律，不能因为自己的后事给老百姓添麻烦。 到了晚年，身子骨不行了，还总念叨着国家和党可不能变了颜色，就怕老百姓过不上好日子，这些想法里，没一点是为自己盘算的。 吴旭君和毛主席的故事，其实就是领袖和普通人最真实的相处模式，没有那么多虚头巴脑的礼节，有的是实打实的尊重和信任。 从他们身上能看明白，真关心人从来都藏在细枝末节里，真伟大也从来不用摆架子撑场面。 老百姓心里的秤最准，谁真心为他们好，谁把他们的事儿当回事，都清清楚楚记着呢。