1703年，权倾一时的索额图被活活饿死在宗人府，康熙又下令抄家，杀光了他所有的儿子。 宗人府的墙角结着厚厚的冰，索额图蜷缩在草堆里，枯瘦的手还保持着攥拳的姿势。他穿的那件九蟒五爪袍，如今像片破麻袋，遮不住嶙峋的骨头。送饭的狱卒说，最后那几天，他总对着墙壁念叨"尼布楚"三个字——那是二十年前，他代表清朝和沙俄签订条约的地方，当时康熙拍着他的肩膀说"索相是国之柱石"。 抄家的兵丁闯进索府时，正赶上三公子索安在教幼子写"福"字。墨迹还没干，兵丁的刀就架在了脖子上。索家的金银珠宝被抬了三大车，最显眼的是那只羊脂玉碗，是康熙赐的，当年索额图带着它平定准噶尔，在沙漠里用它喝过雪水。管家哭着求饶，说"大人对朝廷有功啊"，领头的侍卫冷笑："功？谋逆的功吗？" 康熙在乾清宫看着索额图的供词，纸页上的字歪歪扭扭，像鸡爪刨过的痕迹。他想起刚亲政时，鳌拜把持朝政，是索额图带着少年侍卫擒住了鳌拜，那天索额图的蟒袍被撕开个口子，还笑着说"为陛下分忧，掉块肉也值"。后来平定三藩，治理黄河，索额图哪件事不是冲在前面？可现在，供词上的"太子党"三个字，刺得他眼睛生疼。 大阿哥胤禔在府里摆酒庆祝，说"这下没人帮老二争储了"。这话传到康熙耳朵里，他把手里的玉如意砸在地上："都是些废物！"他杀索额图的儿子，不是恨索家，是怕——怕太子胤礽翅膀硬了，像当年的自己一样，逼着老子退位。有次康熙出巡，见路边的小孩在唱"太子爷，坐江山"，回来就把索额图叫到御前，盯着他的眼睛问："你说，这天下是谁的？" 索额图的女儿被没入宫中为奴，给各宫打扫厕所。有天她在御花园撞见康熙，慌忙跪下，额头贴着冰冷的石板。康熙看着她，忽然想起她小时候，自己还抱过她，给她糖吃。那时候索额图站在旁边，笑得满脸褶子，说"臣的女儿，以后就是陛下的臣子"。现在这张脸，和索额图年轻时一模一样，只是眼里的光，灭了。 宗人府的老狱卒说，索额图断气那天，天上飘着细雪。他从怀里掏出块皱巴巴的手帕，里面包着半块发霉的饼——那是他大儿子索泰送的，送饼的人早就被砍了头。索额图啃了两口，饼渣掉在胡子上，他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来，最后一口气没上来，眼睛还望着紫禁城的方向。 后来有人在索额图的遗物里，发现了半张《尼布楚条约》的草稿，背面写着"君臣相得，古今难遇"。这话不知是写给康熙的，还是写给自己的。康熙晚年常对着这幅草稿发呆，有次喃喃自语："他要是只做个文臣，该多好。"可这世上哪有那么多"要是"，皇权这东西，从来都是双刃剑，伤了别人，也伤了自己。 索家的祠堂被改成了马厩，只有那棵老槐树还活着。有个老仆偷偷在树下烧纸，说索额图最疼那棵树，当年为了护着它，宁愿让府墙拐个弯。纸灰被风吹起，像无数只白蝴蝶，飞向远处的紫禁城。那里的龙椅还在，只是坐椅子的人，夜里总听见索额图的咳嗽声，一声比一声近。 信息来源：《清史稿·索额图传》、《清圣祖实录》卷二百五十四