1952年10月，美军猛攻上甘岭，黑压压的一片压了上来。这时，16岁战士唐章洪突然尿急，对着迫击炮就来了。没想到，这泡尿，竟把几百个敌人送上了西天。 唐章洪，1935年出生在四川中江县一个普通农民家庭。那年月，战乱让村里人吃不饱，穿不暖，日本人侵略、军阀混战，弄得老百姓苦不堪言。唐章洪小时候常听村里老人讲国破家亡的惨事，攒了一肚子火。1949年新中国成立，全国上下喜气洋洋，15岁的他听说志愿军招兵，立马跑去报名。征兵处人山人海，他挤在队伍里，瘦得像根竹竿，但眼神特别亮。连长看他年纪小，想让他干后勤，他死活不干，梗着脖子说要上战场。新兵连操场上，他扛着步枪跑圈，汗水淌了一地，愣是没喊一声累。指导员高晋文路过，看他这股倔劲，拍板把他要到炮兵连。 进了炮兵连，唐章洪像块海绵，拼命学技术。82毫米迫击炮操作复杂，射击得算角度、距离，还得懂点几何。他读过几年书，脑子活络，学得比别人快。每天抱着射表背数据，吃饭睡觉都不放手，战友笑他魔怔了。他也不在意，埋头苦练。训练场上，炮声轰隆，他一发发试射，慢慢摸出门道。三个月后，他跟连队上了朝鲜战场，肩上扛着炮兵的责任。入朝头几个月，他在后勤运弹药，敌机轰炸时，炸弹在头顶呼啸，他抱紧弹药箱，硬是没撒手，立了个三等功。1952年，他被调到第15军45师135团，正式成了一名迫击炮手，驻守五圣山。 上甘岭战役在1952年10月14日打响。五圣山是朝鲜中部战略要地，地形像个张开的手掌，上甘岭村就在山脚。美军集结6万兵力，带着300多门大炮、170多辆坦克，飞机满天飞，想靠“摊牌行动”拿下五圣山，逼中朝联军在谈判桌上让步。志愿军这边只有两个连，装备差，人数少，硬碰硬根本不是对手。战役一开打，美军炮火铺天盖地，山头被炸得面目全非，弹药消耗快得吓人。唐章洪所在的炮兵连守在597.9高地，任务是打断敌军进攻节奏。他对地形烂熟于心，知道敌人从哪儿冒出来，炮弹该往哪儿落。仗打到白热化，敌军一波波冲上来，像黑压压的蚂蚁群，迫击炮成了志愿军防线的中流砥柱。 战斗最激烈的时候，炮兵连弹药快打光了，炮筒热得没法碰。唐章洪一天能打200多发炮弹，手磨破了皮，脸上全是硝烟。敌军把附近水源都污染了，水壶早空了，炮筒却非得降温，不然就得炸膛。就在这节骨眼上，唐章洪尿急得不行。他灵机一动，脱下军衣，尿了一泡，裹在炮筒上降温。蒸汽冒起来，炮筒凉了下去，他赶紧装弹，继续开火。这波炮击打得准，敌军冲锋队形被炸得七零八落，死了几百号人，进攻势头被打断，志愿军阵地保住了。这事儿听起来离谱，但真救了急。战友们事后都说，这小子胆大心细，炮弹跟长了眼似的。 战役打了43天，志愿军死守阵地，弹药只剩26发。唐章洪和6个战友每人分一发，他留了20发，准备最后关头跟敌人拼个鱼死网破。敌军炮火太猛，他两次被震昏过去，醒来第一件事就是找炮。第二次昏迷后，战友给他打了一针吗啡，他爬起来就接着干。凭着这股狠劲，他打死打伤420多个敌人，炸毁不少敌军物资。志愿军硬是守住了上甘岭，美军“摊牌行动”泡了汤。据统计，美军在这仗里用了超出常规五倍的弹药量，愣是没拿下山头。 仗打完，唐章洪被志愿军总政治部记特等功，全军240万人里，只有85人获这荣誉。他的82毫米迫击炮被送进中国人民革命军事博物馆，炮身上满是划痕，成了抗美援朝的见证。他回四川后，进了军校学战术，后来调到中科院成都分院搞军事情报研究，成了专家。工作时，他常埋头翻资料，桌上堆满文件，茶杯冒着热气。他把勋章、奖状全捐给博物馆，说这些是人民的荣誉。他一直想再见指导员高晋文，2016年在《等着我》栏目组帮助下，两位老人在北京重逢。81岁的唐章洪坐着轮椅，高晋文走过来，紧紧握住他的手，演播厅掌声不断。 2020年，唐章洪被评为四川省模范退役军人。他晚年常去学校讲抗美援朝的事迹，穿着旧军装，讲得眉飞色舞。2023年，他在成都家中去世，享年88岁。他的故事传遍四川，写进了地方志。那门迫击炮和他的勋章，还在博物馆里，向后人诉说上甘岭的热血岁月。