贪污了那么多钱，留下那么大窟窿债务，造成了那么大的恶劣影响，查了4年到现在，也不过判了12年进牢里养老，罚款就是九牛一毛。明显背后还有人，但他和另外几个扛下所有，就到此为止了，海航集团留下的债务烂摊子让国家人民来勒紧裤腰带化债。 老张的账本 菜市场收摊时，老张正蹲在鲫鱼摊前捡鱼鳞。夕阳把他的影子钉在湿漉漉的水泥地上，像张泡发的旧报纸。 "张师傅，今天的鱼鳃都给您留着呢。"摊主王胖子把装鱼内脏的塑料袋递过来，"听说没？咱们小区对面那栋楼，海航的老员工又在拉横幅了。" 老张捏着塑料袋的手猛地一紧，腥水顺着指缝滴在解放鞋上。他"哦"了一声，把装着鱼鳞的铁盆往三轮车斗里一扣，车链子"咔啦"响了半圈。 这是他开废品站的第五年。四年前从海航食堂采购员岗位上"下来"那天，纪委的人把他办公桌抽屉里的账本翻出来时，他正啃着半个凉馒头。 "爸，法院传票寄到小区传达室了。"儿子张磊的电话像根冰锥扎进耳朵，"妈在厨房哭呢，说您藏床板下的那箱茅台，昨天被居委会的人搜走了。" 老张踩着三轮车往小区后门拐，路过宣传栏时，玻璃橱窗里的"普法专栏"新贴了张公告。他眯着眼瞅那串黑字——"被告人张某涉嫌贪污罪，判处有期徒刑十二年..."后面的字被风吹得卷了边，像他后颈没刮干净的胡茬。 "张大哥，收废品啊？"三楼的李婶挎着菜篮子下来，塑料袋里的西红柿滚了滚，"我家那台旧空调，你明天来拆不？孩子们说耗电，换了台新的。" 老张刹住车，车把手上的红布条扫过地面的油渍："拆，明天一早来。"他不敢抬头，李婶的老伴以前在海航后勤当保安，去年冬天脑溢血住院，医药费报了不到三成，听说家里的冰箱都卖了。 废品站的卷帘门拉起时，铁轴"嘎吱"响得像要散架。角落里堆着半人高的纸箱，最上面那只印着"海航集团"的logo，被雨水泡得发涨，糊住了"诚信"两个字。 "张叔，这堆报纸多少钱？"穿校服的男孩抱着捆旧书进来，鞋上沾着操场的红泥，"我妈说卖了钱给我买习题册。" 老张蹲下去数报纸，指尖划过"海航债务重组方案获批"的标题："给你算五毛五一斤，比回收站多五分。"他从铁皮柜里摸出个铝制饭盒，里面的花生米还剩小半盒，"拿几颗吃，咸的。" 男孩抓花生米时，老张瞥见他校服袖口磨出的毛边——跟张磊初中时穿的那件一模一样。当年他给儿子买限量版球鞋时，眼睛都没眨过，就在食堂仓库里多记了三箱鸡蛋的账。 夜里十点，废品站的灯还亮着。老张把今天收的易拉罐踩扁，金属碰撞声在空荡的院子里转圈。手机在裤兜里震动，是监狱打来的亲情电话，妻子的声音裹着电流声发抖： "老头子，昨天去看你，监狱门口的槐树开花了。" "我跟你说个事，小区物业把咱们那套两居室挂牌了，说是法院强制执行，要拍卖了还债..." "磊磊上个月去外卖站当骑手了，摔了一跤，腿上缝了五针..." 老张捏着手机的指节发白，易拉罐在手里变形成个歪歪扭扭的圆。远处的路灯照进来，在墙上投出他佝偻的影子，像个被揉皱的纸团。 凌晨三点，他被暴雨惊醒。废品站的屋顶漏了，雨水顺着墙缝流下来，在那箱没来得及处理的旧账本上洇出黑印。他摸出打火机，火苗舔着纸页时，那些数字开始跳舞——"2016年3月，采购牛肉虚增1200斤""2017年5月，虚报食堂员工15人..." 烟味呛得他直咳嗽，恍惚间看见食堂大师傅老李的脸。那老头总说："小张，咱买菜得实在，几千号员工等着吃饭呢。"后来老李查出胃癌，退休时连医保都没缴够年限。 雨停时天已泛白。老张踩着积水往小区走，路过便民服务中心，玻璃窗里的电视正播早间新闻："海航集团债务重组进入收尾阶段，累计化解债务超4000亿元..." 他在宣传栏前站定，用袖子擦掉玻璃上的水汽。公告栏里新贴了张"社区养老服务点"的通知，底下用红笔写着："为困难家庭提供免费送餐服务，急需志愿者..." 老张摸出手机，给张磊发了条短信："明天跟我去拆空调，拆下来的铜管卖了，给你妈买只老母鸡。"发送键按下去时，他听见远处传来垃圾车的音乐声，在空荡的街道上飘得很远。 废品站的卷帘门再次落下时，老张把那箱烧剩的账本灰倒进垃圾桶。阳光穿过云层，在地上拼出块亮斑，像枚没被污染的硬币。