55岁退休一年后， 才懂有退休金和没退休金的活法差距有多大！ 去年刚退休时，总觉得每月15号手机"叮"的到账声不过是个数字。 直到在楼下超市买米，听60多岁的老板叹气：“哪天货架空了，口袋也就空了。” 他守铺子三四十年，眼睛熬得通红却不敢休息，我才突然惊醒——原来这份准时到账的退休金，早把我们的生活划成了两条路。 他羡慕我能睡到自然醒，我却想起年轻时加班缴社保的日夜。 现在每月的提示音像枚小勋章，叮咚一响就撞碎所有焦虑：买菜敢挑新鲜的，天冷就开暖气，连广场舞都跳得格外轻快。 而隔壁修车的老张，70岁还蹲在路边补轮胎，他说"手停口就停"。 突然明白，退休金不是天上掉的馅饼，是年轻时一粒粒埋进社保账户的种子。 如今听到那声清脆的"叮"，就像收到岁月寄来的明信片：“你当年的汗水，现在开花啦。”