“这就是欺负人的下场！”辽宁，一男子得了脑癌，为治病欠下不少外债，病情好转后，2005年摆了个修自行车摊挣钱还债，奔驰车把顾客的自行车碾坏，男子要让她等车主来了赔钱。谁知道女子叫来父母，说自己受了欺负！ 说起来刘兴伟原先是国企技术骨干，拧螺丝修机器的手艺在厂里数一数二。谁能想到2000年前后国企改制，他所在车间说裁就裁，补偿款还没捂热乎，媳妇又查出身患重病。为凑手术费卖了房子，孩子跟着奶奶挤在破平房里，他自己更惨——2003年突发脑癌，手术加化疗花光最后一分钱，欠下一屁股债。 2005年天儿暖和了，他咬着牙支起修车摊。工具是从废品站淘的二手家伙，马扎裂了道缝拿铁丝捆着，招牌是自己用红漆写的“刘师傅修车”，歪歪扭扭挂在电线杆上。每天天不亮就搬个小马扎坐那儿，手冻得通红也得给人修，修辆自行车收五块十块，够买两包药或者孩子一包奶粉。 那天下午日头正毒，他正蹲地上给老大爷补胎呢，忽听“哐当”一声响。抬头一看，辆银色奔驰“吱呀”停在摊前，后轮正压着一辆粉色儿童自行车——车主是个穿碎花裙的年轻姑娘，正弯腰捡车筐里的布娃娃。刘兴伟赶紧跑过去：“妹子，你这车压坏了，等会儿车主来了咱商量赔偿？”那姑娘抬头瞥了他一眼，把车往地上一推：“我不管，你给赔！”刘兴伟懵了：“这是别人的车，我哪赔得起？”话没说完，姑娘掏出手机喊：“爸！妈！有人欺负我！” 周围人围了一圈，有劝架的，有拍照的，可那俩口子越闹越凶。刘兴伟跪在地上，脸上血糊糊的，看着自己被踩烂的工具箱——里面有给女儿攒的铅笔，有给媳妇买的止疼片，全撒了一地。他想起昨天夜里咳得睡不着，摸黑数药瓶；想起孩子趴在他腿上写作业，问“爸爸啥时候能买新书包”；想起债主拍着他肩膀说“再宽限三天”时的冷笑。 “别打了！”他吼了一嗓子，声音哑得像破风箱。可那男的抄起旁边的铁棍就朝他腿上抡，骨头“咔嚓”一声响。刘兴伟眼前发黑，恍惚看见女儿缩在墙角哭，媳妇扶着门框喘气。他摸到裤兜里的水果刀——那是早上削苹果给孩子用的，刀把还带着木头的毛刺。他闭着眼扎了过去…… 后来警察来了，救护车也来了。那姑娘腿上划了道口子，她爸肋骨断了两根。刘兴伟坐在警车里，手还在抖，刀把上沾着血，黏糊糊的。 现在一晃二十年过去，辽宁早不是当年的模样，高楼大厦盖得比云还高，可街头巷尾的修车摊少了，蹲在地上拧螺丝的刘师傅们，是不是还在过着提心吊胆的日子？要是哪天你路过个修车摊，看见老师傅手背上全是油泥，脸上挂着笑给人修车，不妨多给两块钱——不是可怜，是体谅。谁都有难的时候，谁都不想走到那一步。