香港一名租住天水围公屋的小提琴女导师，被公屋职员18次突击家访，都没人在家，加上水电费开支为“零”，被收回公屋。 天水围的月光下，那把没开空调的小提琴 林慧敏把小提琴盒往铁门上靠时，金属碰撞声在寂静的公屋走廊里荡开。凌晨一点的天水围，楼群像沉默的巨人蹲在夜色里，只有她家那扇窗，亮着盏昏黄的节能灯泡——这是她住了五年的地方，也是即将被收回的“家”。 第十八次家访的空椅子 “林小姐，这是最后通知。”房署职员第三次按下门铃时，对讲机里的声音带着不耐烦的电流声。林慧敏正背着琴盒往地铁站赶，手机里的来电显示跳动着“未知号码”，她咬着唇没接。 她知道他们来做什么。过去半年，房署的人像算准了时间似的，总在她外出教课的白天突击家访。第十八次贴在门上的通知单，边角已经被雨水泡得发卷，“连续无人居住”几个字刺得她眼睛疼。 “慧敏，你真不打算跟他们解释？”琴行老板娘看着她调弦的手在抖，递过来一杯热奶茶，“昨天我去天水围送货，听楼下阿婆说，房署的人在你门口拍了照，电表转数停在三个月前。” 林慧敏的弓子顿了顿，松香在琴弦上留下道白痕：“解释什么？我说我早上六点出门，半夜才回来，他们信吗？我说我不用冰箱，因为每天买新鲜菜，他们信吗？” 她想起上周第一次接到房署电话的情景。对方在那头冷笑：“林小姐，全香港找不到第二户人家，半年水电费都是零。你当我们是傻子？” “我真的不用空调啊。”她急得声音发颤，“天水围晚上很凉快，开窗就有风。” “那水呢？”对方追问，“你半年不用水？” 她当时脑子一懵，脱口而出：“水龙头坏了……”话一出口就后悔了——那是她为了赶时间编造的谎话，却成了对方眼里的“铁证”。 没有WiFi的琴房 林慧敏的公屋在12楼，推开房门，最先映入眼帘的是靠在墙角的小提琴，琴身上的漆被灯光照得像撒了层碎银。房间小得转个身都费劲，除了一张折叠床、一个电磁炉和几个搪瓷碗，再没别的家具。 “你看，”她指着空荡荡的墙面，“真的没有电视，也没有路由器。”为了证明，她还把手机举到眼前，“连电话卡都是最基础的，只接不打，每月话费不超过50块。” 上周去照顾独居在元朗的母亲，她在老人家里洗了澡，顺便把换洗衣物也洗了。“我妈腿不好，我每天下课都过去帮她做饭、擦身，忙到深夜才回天水围。”她蹲下去翻抽屉，找出一沓巴士票根，“你看这些票，都是元朗到天水围的末班车。” 冰箱孤零零地站在角落，插头耷拉着。“夏天买的牛奶，我早上出门前喝完，肉菜当天买当天吃，根本不用冰。”她拉开冰箱门，里面只有两包速溶咖啡，“你看，空的。” 最费电的就是那盏15瓦的节能灯泡，还有偶尔用电磁炉烧热水的电费。“上个月电费单是12块，我明明交了，不知道为什么他们系统显示零。”她翻出缴费凭证，纸角都磨圆了。 邻居张太提着菜篮子经过，隔着铁闸喊：“慧敏，又去教课啊？昨天房署的人又来啦，问我见没见过你。” “张太，您跟他们说我晚上才回来的呀？”林慧敏的声音带着恳求。 “说了呀，”张太叹了口气，“可他们说，哪有人住家里跟住旅馆似的？还说你这房子，搞不好是转租给别人了。” 林慧敏的心沉了下去。她想起那些被退回来的学生——有家长听说她住公屋，皱着眉说“连个像样的练琴房都没有，怎么教好孩子”。她咬着牙把课时费压到最低，就是想攒钱换个大点的房子，可现在…… 法庭外的琴声 收到收回公屋通知书那天，林慧敏正在给一个自闭症孩子上课。小男孩刚学会拉《小星星》，琴音歪歪扭扭的，却让她突然红了眼眶。课后她把自己关在琴行的储藏室，看着手里的司法覆核申请表，手抖得写不了字。 “我不是故意的。”她在法庭上对着法官说，声音轻得像羽毛，“我只是想省点钱，多给我妈买点药。”她从包里掏出母亲的病历本，纸页上满是密密麻麻的医嘱，“她有糖尿病，每天要打胰岛素，我教课的钱，一大半都花在这上面。” 房署的律师在法庭上展示照片：空荡荡的房间，冰冷的冰箱，还有那张18次家访都空着的椅子。“法官阁下，公屋资源有限，全港有十几万家庭在轮候。如果每个人都像林小姐这样‘居住’，那公屋制度还有什么意义？” 林慧敏攥着衣角，指甲掐进肉里。她想说自己每天回来都会擦桌子，想说那把小提琴晚上会躺在枕边，想说她对着窗外的月光练琴时，觉得这里就是全世界最安稳的地方。可话到嘴边，只剩下哽咽。 开庭结束后，她坐在法院外的台阶上，掏出小提琴。秋风吹乱了她的头发，琴弓落下，《流浪者之歌》的旋律在广场上散开。路过的人停下脚步，有人拿出手机录像，有人悄悄放下零钱。 一个穿校服的女孩怯生生地问：“姐姐，你拉得真好，能教我吗？” 林慧敏看着女孩亮晶晶的眼睛，突然笑了：“等我找到地方住，就教你。” 她不知道两个月后的裁决会是什么结果。