1928年，32岁的茅盾出轨了23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君害羞地说：“我怀孕了”谁知，茅盾竟然说：“打掉吧！”一年后，秦德君再次怀孕，茅盾又说：“打掉吧等我攒够离婚费，就和你结婚！” 可现实是，秦德君两次怀孕，两次手术，等来的是一场彻底的失望。 事情起于一趟出国旅程。 那年，陈望道安排茅盾陪秦德君赴日，说是顺便联络在日的党组织。 茅盾刚从武汉回来，满肚子郁闷，家里的婚姻也早就冷若冰霜。 他的原配孔德沚，是个农村妇女，是母亲包办的婚事，两人差距摆在那里。 而秦德君则不同，她是那个年代少见的觉醒女性，年轻、有文化，敢闯敢拼。 这场旅程，成了他们关系的催化剂，船还没靠岸，两人就开始变得亲密。 到了日本后，茅盾每天早上去秦德君宿舍喊她起床，俩人一起吃饭看电影，晚上还会一起散步。 后来干脆住进同一所房子。 这段日子，说是留学不如说是私奔，茅盾在写书，秦德君在学语言，表面上各忙各的，实则早就成了一对。 感情升温的结果，是秦德君怀孕了，她以为他会开心，至少也该有点负责的样子。 但茅盾听完消息后，只叹了一口气，说现在不能生，名声不好听。 那年她23岁，年轻、热情、满怀幻想，结果却在异国他乡孤身一人做了流产手术。 伤筋动骨不说，还得强撑着笑，重新回到他身边。 她是信了他会娶她的。可第二年回国后，她又怀孕了。 这一次她没再去医院，而是鼓起勇气跟茅盾提起这事。 他还是那句老话，说等我凑齐2000块钱，就离婚娶你。 秦德君心又凉了一截。 连续两次怀孕，两次打胎，她的身体已经快撑不住了，心也碎了。 这时候，原配孔德沚知道了，直接找上门。 她没吵没闹，就是质问茅盾到底打算怎么办。 茅盾竟然什么都没说，只沉默着站在那里，像是个被父母抓包的孩子。 秦德君彻底死了，独自一人离开了他，从此一别两宽。 分开那天，他们拍了一张照片，两人并肩坐着，眼神空洞，谁也没笑。 那张照片成了他们这段关系的见证，也是她后半生都不愿再提起的痛。 后来的秦德君试过自杀，好在朋友救了她。 重新振作起来后，秦德君又走上革命道路，还结了两次婚。 虽然最终都没走到头，但她至少活出了一个人的样子，经历丰富，性格坚韧。 晚年时，秦德君写下回忆，把那段情拿出来晒在阳光下，说不是为名利，就是不想让历史只记住男人的一面。 而茅盾呢，他回到妻子身边，继续当他的作家，继续得奖，出书，后来还当了文化部长。 他和孔德沚的婚姻维持到了老，两人表面和睦，实则早已没有了感情。 他没有再提起过秦德君，像是把那段往事封在了抽屉里，谁也不许打开。 这段关系，说到底，是一场不对等的较量。 他有家庭，有名气，她有热情也有理想。 可最终，她一无所有，他却什么都没少。 他给不了未来，却也不愿彻底放手，她放弃了一切，却没等来一个明确的答案。 如果说她是盲目，那他就是懦弱。 茅盾不是第一个做出这种事的男人，也不是最后一个。 那个年代的新文化人，嘴里喊着自由恋爱、打破旧礼教，但自己却陷在传统枷锁和现实利益里走不出来。 他们倡导女性解放，却一边享受着不平等带来的便利。 说到底，这场感情，不是谁输谁赢，而是时代和个体之间的撕扯。 秦德君曾说，她不是为了控诉，只是想让真相被记住。 这句话，其实已经说明了一切。 有些爱情，不是不值得拥有，而是从一开始就走错了方向。 她勇敢过、坚持过、失望过，最后终于学会了放下。 而他，也许到死，都没想过，那句等我攒够两千块就娶你，到底骗了谁。