湖北通山，69岁老人在8年前准备了一副柏木棺材，存放在猪圈里，清晨，老人发现棺材不翼而飞，差点气晕过去，急忙报警，棺材长2米，重300斤，不可能一个人就拖走了，而民警找到偷棺材的人后，却看到惊人一幕。

“那是我的百年之后的体面。” 陈老汉蹲在猪圈门口，看着地上拖拽的划痕直叹气。在他们村里，老人过了 60 岁就开始备棺材，一来是柏木越放越结实，二来是不想给儿女添负担。这口棺材他每年都要擦三遍桐油，木头纹理里都浸着香味。

早上，他像往常一样去猪圈查看，塑料布被扯到一边，空荡荡的地面只剩几道深沟。“300 斤的东西，怎么也得两三个人才抬得动。” 他赶紧报了警，说话时手都在抖。

警察调监控时发现个怪事：凌晨 1 点 50 分，有辆三轮车在村口晃悠，车斗里隐约能看到个长条形的东西。顺着车轮印追到邻县阳新，竟在一个村子的祠堂里找到了 —— 那口柏木棺材被擦得锃亮，正对着祖宗牌位放着，前面还摆着香烛。

“这不是偷，是请。” 盗贼张某被抓时还嘴硬。他刚从监狱出来没多久，家里老人总催着 “得给祖宗添点体面”，听说柏木棺材最 “尊贵”，就动了歪心思。他特意选了深夜动手，还雇了两个老乡帮忙抬，以为神不知鬼不觉。

陈老汉看到棺材被送回来时，摸了又摸，发现边角磕掉了一小块，眼圈一下子红了。“这是要跟着我入土的东西，被人这么折腾。” 民警在一旁劝：“人没事就好，我们给您找木匠补补。”

这事传到村里，议论声就没断过。有人说张某荒唐：“偷啥不好偷棺材，这不是咒人吗？” 也有人叹气：“他刚出来没活干，脑子一热就犯了浑。”

其实在农村，棺材从来不止是木头。有老人说：“那是活人的念想，是对生死的体面交代。” 就像陈老汉，每次擦棺材时都要念叨：“到时候安安稳稳的，不给孩子们添麻烦。” 这种感情，年轻人可能难理解，但在老一辈心里重如泰山。

警察说，张某之前就是因为偷东西进去的，出来后没找到正经活，整天在村里晃悠。这次他以为把棺材供进祠堂，就算 “敬祖宗”，却忘了这是犯法。现在不仅要赔陈老汉的维修费，还得面临法律制裁。