1963年深冬的某个深夜，孙玉芹突然被阵痛惊醒。她的丈夫于敏依旧未归，她只能轻轻拍醒熟睡的大女儿，托邻居帮忙照看，自己攥着简单收拾的包裹往医院赶。刚走到巷子口，阵痛突然加剧，疼得她弯下腰，泪水混着冷汗往下淌，只能扶着墙根喘口气再继续挪步。

此时的于敏在哪里？不仅孙玉芹不知道，连同住一城的婆婆和大姑姐也毫无头绪。每次问起，他总是说"保密"。孙玉芹咬着牙，硬是撑到医院生下儿子。直到第二天，婆婆才赶来照看，而于敏得知消息后匆匆露了一面，又立刻返回工作岗位。

孩子们对于敏的印象，是记忆里模糊的背影。他离家时，女儿和儿子总会趴在窗边挥手喊"再见"，可等来的往往是许久后的深夜归家，天不亮又匆匆离去。家里的重担全压在孙玉芹肩上：白天在街道工厂做工，下班后挎着竹篮捡煤渣，深夜还要在油灯下纳鞋底。有次她高烧不退，恰逢于敏回家，可他连给孩子换尿布都手忙脚乱；让他去买药，护士问"烧了几天？有没有腹泻？"他支支吾吾答不上来，最后空手而归。

于敏的"消失"并非偶然——他正带领团队攻克氢弹研发的绝密任务。工作地点、工作内容皆是机密，连家人都不能透露半分。外界传言他"犯了事被关起来"，孙玉芹为了孩子们不被议论，只能频繁搬家。每次搬家，她独自扛着行李，抱着孩子，在陌生巷子里找落脚处。有次于敏离家太久，回来时老房子已人去楼空，还是邻居带他找到新住址。

推开家门，于敏先看到在院子里玩泥巴的于辛。他蹲下来喊："儿子，爸爸回来了。"小男孩抬头打量这个陌生男人，奶声奶气地问："叔叔，你找谁呀？"屋内的孙玉芹听到动静出来，眼眶瞬间红了，却笑着打趣："还活着呢？"于敏挠挠头："没死了。"

家里最珍贵的"存粮"，是母鸡下的几个鸡蛋。孩子们眼巴巴等着爸爸回来一起吃，可于敏为了犒劳研究团队的同事，悄悄写了借条把鸡蛋全拿走了。第二天女儿发现鸡蛋消失，孙玉芹翻出借条，只能找邻居借来一个鸡蛋，给孩子们煮了碗蛋花汤。

于敏的胃病就是在那时落下的。为了赶进度，他常废寝忘食，两次在实验室晕倒。孙玉芹把家里仅剩的白面锁在柜子里，哪怕自己饿得睡不着，也舍不得动一口。于敏离家28年，从北大研究生到"氢弹之父"，他8次上高原、6次赴戈壁，把全部心血献给了国家的核事业。

1967年6月17日，罗布泊传来捷报——中国首颗氢弹爆炸成功。于敏团队仅用32个月便完成这一壮举，比美国快了4年多。更令世界震惊的是，中国采用自主研发的"于敏构型"，使氢弹可长期保存，而美国的"T-U构型"仅十余年便需销毁。

捷报传来的那天，于敏难得早回家。他拉着妻子孩子上街，提议买只烤鸭庆祝。孙玉芹直摇头："又不过年过节，买那玩意干啥？"于敏从兜里掏出一沓工资："我发奖金了。"可当孙玉芹接过那89元，看着家里五口人、老母亲的医药费、孩子们的学费，还有需要寄回老家给父亲和叔叔九口人的生活费，终究没舍得买烤鸭。

晚饭时，于敏突然说要喝杯酒。他刮掉胡茬，换上干净衬衫，在书房挂起一面五星红旗，对着镜子整理衣领。孙玉芹端着热好的菜进来，看见这一幕，眼泪突然掉了下来——她终于明白，这个总说"保密"的男人，心里装着多大的家国。