康熙三十四年，新任国子监祭酒尹泰在自家庭院偶遇一位丫鬟，一时兴起强行发生关系后便将其抛诸脑后。这位满洲镶黄旗出身的贵族子弟从未问过丫鬟姓名，更没料到这段荒唐事会在三十多年后让他颜面扫地。

数月后，丫鬟徐氏发现怀孕，却被震怒的主母赶到偏僻院落幽禁。1696年，徐氏在孤寂中生下儿子尹继善，可这个孩子的出生并未换来父亲的垂怜，母子俩在尹府如同尘埃，受尽冷眼。徐氏虽身处卑微，却拼尽全力教儿子读书，尹继善天资过人，在母亲的教导下勤勉苦读，终于在雍正元年高中进士，因殿试才华被雍正赏识，一路提拔至封疆大吏，历任江苏巡抚、两江总督等职，政绩斐然。

尽管位高权重，尹继善始终牵挂母亲的处境。徐氏在尹府名义上是妾，实则仍需向正室行婢妾之礼，地位卑微。他多次恳请父亲为母请封，都被尹泰以“出身微贱”驳回。1733年，尹继善离京赴任前向雍正哭诉母亲遭遇，雍正听闻龙颜大怒，当即召78岁的尹泰入宫斥责：“身为重臣之父，使子之生母受此屈辱，纲常何在？”

随后雍正下旨：封徐氏为一品诰命夫人，令尹泰率全家向徐氏行跪拜大礼。圣旨到府时，中门大开，香案林立，徐氏身着命妇冠服北面而立。须发皆白的尹泰在阖府注视下，对着三十多年前那个未曾正眼相看的丫鬟，依朝仪郑重跪拜。

雍正以“正人伦”三字定案，用皇权打破门第桎梏。这一跪，跪碎了身份尊卑的铁幕，也改写了徐氏的命运。徐氏终得尊荣，尹泰不久后告老，而尹继善则成为康乾盛世的股肱之臣。帝王的雷霆手段，让一段被轻贱的过往，终在伦理与皇权的交织中迎来了迟来的公正。