2014年，广西女孩赖敏被诊断为绝症，且父母相继去世，男友也在此时提出分手，留下她独自等待死亡，没想到，她的小学同学挺身而出，郑重说出“我养你”，于是他带着赖敏和一只狗，历时三年，徒步走了4万公里，游遍了大半个中国。

那是2013年冬天，赖敏刚大学毕业回家，打算陪母亲过一个团圆年。可她没想到，这将是母女最后的春节。

母亲原本就行动不便，那年冬天病情突然加重，连起床都困难。开始时是轻微的走路不稳，接着是无法站立，最后连手指都不听使唤。

赖敏眼睁睁地看着母亲从一个干练能干的农村妇女，变成连喝口水都需要人搀扶的病人。

病情发展的速度比她想象中还要快。一个月后，母亲已经无法自主咀嚼和吞咽。她躺在床上，眼神涣散，只能靠鼻饲进食。

一次喂食时，赖敏因一时疏忽，导致母亲呛咳不止，那一刻她崩溃了，抱着母亲的身体痛哭，“妈，我不想你死。”

可母亲只是轻轻摇头，口齿不清地说了一句：“敏敏，要好好活下去。”

2013年12月的某个清晨，母亲走了，带着这句不完整的遗言。

赖敏强忍悲痛，和父亲一起为母亲办完丧事。父亲是个沉默寡言的农民，在母亲病重那段日子里，他几乎夜夜未眠。

母亲下葬后的第三天，父亲决定一个人回老家，去给祖坟添点土，了却母亲的心愿。

“你在家休息，我一个人骑车就行。”这是父亲留给赖敏的最后一句话。

可谁也没想到，这句话竟成了诀别。

父亲返乡途中，骑着摩托行驶在国道上，那天大雾弥漫，一辆重型货车拐弯时没有减速，直接撞上了他的摩托车。货车司机惊魂未定地报警，但等到救护车赶到时，父亲已经失去呼吸。

接到警方电话时，赖敏在柳州家中独自一人，手中还捧着父亲离开前留下的茶杯。电话那头传来的“交通事故”“抢救无效”几个字，让她几乎失声大哭。她跪在地上，久久站不起身。

从母亲病逝到父亲车祸身亡，前后不过半年。短短180天，她从一个有家可依的女孩，沦为孤身一人的孤儿。

这时，她的身体也开始出现异常反应：走路容易摔倒，说话开始轻微含糊。

最初她以为是精神压力导致的神经衰弱，但内心深处她隐隐明白，这种熟悉的感觉，她太了解了——那是母亲病发时的第一阶段。

当医院确诊时，她并不意外。她只是沉默地接过诊断书，低头看着那行黑字“小脑共济失调”，眼泪无声滑落。

更糟的是，她的男友也选择了离开。男人给出的理由是现实——“我不想未来为你背负太多。”就在她以为这辈子会孤身走完、缓慢走向死亡时，一通电话打破了死寂。

那是她的小学同学——丁一舟。他从朋友口中得知赖敏的遭遇后，坐了8小时的长途车，从南宁赶到柳州。

丁一舟没有多说什么，只是轻轻蹲下，眼神坚定地望着她：“赖敏，我来照顾你。我不怕累，也不怕难，我养你。”

那一刻，赖敏终于哭了。她不知道这个瘦高的男孩能坚持多久，但这句“我养你”，是她最绝望时候唯一的光。

丁一舟陪着赖敏做康复训练，早上5点起床，陪她扶着墙练站立、扶着椅背走路。

最初，她每走一步，丁一舟就跟在她身后扶着；后来，她能自己迈出两三步、五六步，甚至独立站立十分钟。虽然每次训练之后都筋疲力尽，但赖敏心中有了新的目标。

2015年元旦，丁一舟忽然提议：“我们去旅行吧。”

赖敏愣住了。

丁一舟解释：“医生说适度运动对你有帮助，我们就当是边走边康复。”他说这话时笑了笑，“反正我也没工作，没房没车，唯一有的就是时间。”

于是，两人带着一只流浪狗，从广西出发，翻过崇山峻岭，走过溪流旷野。

丁一舟用三轮车改装成一台简易“拉车”，赖敏累了就坐上去。他们带着帐篷，夜宿路边、桥下，有时住在陌生人家中。丁一舟为她撑伞、打饭，晚上她手脚抽搐时，他为她按摩到凌晨。

他们一路走，一路记录，一路被无数陌生人感动着，也感动着别人。有人送水、有人送饭、有人为他们加油。

有媒体报道了他们的故事，有网友在社交平台留言：“这才是真正的爱情，不是鲜花与钻戒，是牵着你穿越风雨、翻越高山。”

那一刻，赖敏激动地哭了，她忍着虚弱，轻轻抚摸女儿的脸：“谢谢你，来做我的孩子