1936年，袁世凯的女儿大婚，曹士岳攥着锦被的手指泛白，酒气混着怒火从齿缝里喷出来：“你个残花败柳，有过多少个男人？” 袁祜祯猛地掀掉头上的红盖头，凤冠上的珍珠流苏扫过脸颊，划出一道冷光：“你骂谁呢？天津卫的堂子里，多少姑娘为你打过胎？” 红木梳妆台上，袁世凯的银质相框正对着这对新人。照片里的大总统穿着龙袍，而他最小的女儿此刻正捏着绣花枕头，指节因为用力而发白。 三日前的婚礼轰动全城，前清遗老和北洋旧部挤满了礼堂，曹锟坐着轮椅来送独子，袁克定用嘶哑的嗓子念贺词，没人敢提袁家早已典当了大半房产。 曹家的银行也快撑不住了 —— 这场联姻，不过是两个没落军阀家族，用儿女的婚事搭起的最后一道门面。 曹士岳摔门而去时，袁祜祯看着镜子里的自己，突然笑出了声。 她想起十五岁那年，父亲的老部下偷偷塞给她一张纸条，说北平有学生运动，问她想不想去。 那时她还穿着西式校服，在天津的教会学校读莎士比亚，以为爱情是《罗密欧与朱丽叶》里的模样。 直到家族逼着她嫁给曹士岳，她才明白，军阀的女儿从来没有爱情，只有 “门当户对” 的算计。 婚后的日子像口积满了灰的枯井。曹士岳依旧夜夜流连于天津的舞场，回来时西装上总沾着陌生的香水味。 有次他醉醺醺地掏出一沓照片，都是些浓妆艳抹的女子，“你看，这些比你懂情趣多了。” 袁祜祯没接，只是慢条斯理地擦着父亲留下的手枪 —— 那是把镀金的勃朗宁，她从十二岁就会拆装。 枪声响起的那天，窗外正飘着入冬的第一场雪。曹士岳又喝多了，手里把玩着那把勃朗宁，嘴里骂骂咧咧地说要休了她。 袁祜祯伸手去夺枪，争执间子弹擦过她的左臂，血溅在猩红的地毯上，像极了婚礼那天打翻的胭脂。 她看着曹士岳惊慌失措的脸，突然觉得可笑 —— 这个在风月场里挥金如土的公子哥，连真枪实弹的恐惧都承受不起。 袁家告上法庭时，天津的报纸把这桩事炒成了街头巷尾的笑料。“前总统千金遭枪击”“贿选总统之子行凶”，标题一个比一个刺眼。 袁克定拄着拐杖去医院看妹妹，看着她胳膊上的绷带，突然老泪纵横：“爹要是还在，谁敢欺负你。” 袁祜祯却只是望着窗外的法租界，那里的梧桐树落尽了叶子，像极了她和曹士岳之间，那些早已被时代碾碎的家族荣光。 离婚判决书下来那天，曹士岳赔偿的十二万大洋刚够袁家赎回北平的老宅。袁祜祯拿着这笔钱去了美国，在旧金山的唐人街开了家小小的旗袍店。 有次遇到张德禄，这位温文尔雅的外交官看着她旗袍上的盘扣，说：“这手艺，像极了宫里的样式。” 她笑了笑，没说这是母亲教她的，当年母亲说：“女人要有自己的手艺，才不会被谁拿捏。” 而曹士岳，在父亲曹锟病逝后彻底败落。有人在天津的小酒馆见过他，穿着皱巴巴的西装，跟人吹嘘当年娶过袁世凯的女儿。 酒酣耳热时，他会掏出那张泛黄的结婚照，照片上的新娘凤冠霞帔，眼神却冷得像冰。 1971 年，袁祜祯回北平探亲，特意去了趟当年的曹家公馆。那里早已改成了工厂，车床的轰鸣声盖过了所有往事。 她站在车间的角落里，看着墙上 “劳动最光荣” 的标语，突然想起洞房夜曹士岳的质问。 如果能重来一次，她或许会告诉他：在这个连总统都能被赶下台的年代，谁又不是被命运摆弄的残花败柳？ 只是那时的她还不懂，有些婚姻从一开始就注定是场厮杀，赢的不是体面，而是及时抽身的勇气。