他是唯一与主席单线联系的王牌特工，真名鲜为人知，化名却很有名。 1914年，郝克勇生在陕西临潼的郝邢村，家里是耕读世家，他爹郝鹏程是西北军的创始人之一，在杨虎城手下当特种兵营长。 有这么个爹，加上家里重视教育，郝克勇10岁的时候，《四书》《五经》背得滚瓜烂熟，唐诗宋词张口就来。 更神的是，他把老祖宗留下的中医书《千金方》也背得透透的，村里谁有个头疼脑热，他看一眼就能开方子，乡亲们都叫他“神童”。 他大哥郝克俊更厉害，大革命时期经邓小平介绍入了党，后来在杨虎城部队里做事，1929年，大哥把他接到上海，送进建国中学念书。 1932年上海“一·二八”事变，十九路军跟日本人打起来，郝克勇跟着同学满大街募捐，把老百姓捐的东西一趟趟送到部队，还跟着大哥加入了抗日义勇军，真刀真枪地想跟日本人干。 后来他考进上海复旦大学，又去了国民党办的盐务税警官佐学校，这学校的教官有冯玉祥送出去留学的，有张学良讲武堂毕业的，里头还有不少共产党员。 1938年，他从共青团转成共产党员，党组织看他跟杨虎城、赵寿山关系近，就派他去当政治教官，这一步，让他一脚踩进了隐蔽战线的漩涡。 1939年，三十八军地下工作委员会成立，他是三个成员之一，在部队里，他拿《新华日报》《大众哲学》这些进步刊物当教材，给士兵们讲革命道理。 还抄新华社的消息、毛主席的文章，自己写教材，他还照着抗大的校风，开了抗日政治工作、游击战术这些课，偷偷在教导队建党组织，搞兵运工作。 1940年12月，蒋介石侍从室发了份绝密电报，说蒙定军、郝克勇等37个军官是共产党嫌疑分子，要押到洛阳审讯。 赵寿山赶紧让他装病请假躲起来，才算没出事，1941年5月，他又被任命为第三期教导队队长。 可蒋介石还是起疑心，派汤恩伯的6个军把三十八军围了起来，1942年7月，毛主席亲自发电报，点名让他去延安汇报。 他一路辗转，12月才到延安，先跟西北局的人汇报，接着毛主席几次召见他，问工作的时候，毛主席突然问：“你舅舅家姓啥？”他说姓范。 毛主席又问：“是范仲淹的‘范’，还是樊梨花的‘樊’？”他说是范仲淹的范，毛主席说：“那你就改叫范明吧，做秘密工作的回延安，都该改名换姓。” 就这么着，郝克勇成了范明，后来他想改回原名，毛主席说：“范明这名字现在名扬中外，别改了。” 从那以后，他就只跟毛主席单线联系，光毛主席给他的电函就有100多份。 秘密工作最怕身份暴露，换个名字，敌人就难追查了，而且范仲淹是历史上有名的忠臣，“先天下之忧而忧”，用这个“范”姓，就像在心里立了个标杆，时刻提醒自己肩上的担子。 “明”字更有说头，既是光明，也指在黑暗里心里得亮堂，知道该往哪儿走，这个名字成了他的护身符，也是精神旗帜。 在三十八军，他带着工委办了5期教导队，培养了2000多干部，发展了500多党员。 后来1944年十七师“七·一七”起义、1946年三十五师“五·一五”起义，这些人都是主力。 1945年日本投降后，他负责西北5省和河南、川北的地下党布点，派了一百多人，建了108个武装据点，连胡宗南的随身副官张德厂都是他安插的，把国民党搞得焦头烂额。 这种在敌人眼皮子底下发展力量、精准打击的本事，可不是一般卧底能有的。 那时候信息传递难，单线联系能少走弯路，还能防泄密，说明他的工作直接关系到战略全局。这种直接对接，也让他能更准地领会中央的意思，把事办得更到位。 范明这辈子，从“神童”到革命青年，再到隐蔽战线的尖兵，改的是名字，不变的是信仰。 像他这样的人，隐蔽战线还有很多，他们没名没姓，在暗处拼杀，用智慧和胆子给革命铺路，他们不是不怕死，是心里的光明比死更重要。 这些人就像黑夜里的星，看着不起眼，却能照亮路。