1998年，歼-10首飞前，试飞员对送他上机的总师承诺：“放心，只要不是在空中爆炸，就算摔我也给你摔到跑道上，让咱们知道这十几年咱们都错在了哪儿。” 雷强出生在军人家庭，父亲是抗美援朝的老飞行员，从小就给他种下了飞行的种子。第一次考飞行员时，他因为太兴奋没睡好，视力检查没过关，只能先去农村插队。但他没放弃，第二年卷土重来，终于圆了飞行梦。在航校，他总是第一个单飞的学员，技术扎实得让人挑不出毛病。 后来，他主动要求去作战部队，飞遍了各种高难度科目，成了空军里少见的全能手。转到试飞员岗位后，他23年飞了3500小时，试过22种机型，从苏-27到F-16，再到歼-10，他都摸得门儿清。他还填补了中国战斗机试飞的不少空白，比如三角翼飞机的尾旋测试，硬是凭着技术和胆量闯出一条路。 雷强不是光会飞，他还特别能钻研。去俄罗斯、英国学习时，他挑战别人不敢碰的飞行禁区，回来还写了几十万字的笔记。他家里摆着140多个飞机模型，每一个都代表他对航空的热爱。1999年，他被江泽民接见，拿下“空军功勋飞行员”金质奖章，这荣誉可不是随便给的。 1998年3月23日，歼-10首飞那天，天气不太好，但再拖下去也不是办法。这架飞机用了60%以上的新技术，尤其是电传操控系统，稍微出点问题，可能就完全失控。雷强心里清楚，这不是普通的任务，而是中国航空工业的一次豪赌。 试飞前，他和宋文骢聊了几句。宋文骢把歼-10当命根子，十几年心血全在这上面。雷强知道自己肩上的担子有多重，所以才说出那句“摔也摔到跑道上”的话。这不是逞能，而是他对任务的承诺——就算失败，也得给团队留下点线索，不能白白牺牲。 飞机起飞后，所有人都盯着天看。20多分钟后，歼-10稳稳落地，现场直接炸了锅。那一刻，不光是雷强赢了，整个团队的努力都得到了回报。这次首飞证明了中国有能力造出自己的先进战机，也给后面的路铺好了基石。 首飞只是开始，后面还有一堆硬仗要打。雷强没歇着，继续当首席试飞员，把歼-10A、B、C几个型号的试飞任务全扛了下来，整整7年。他测试了矢量喷口、高难度机动动作，每次都拿命去拼，确保数据靠谱。 2003年，歼-10正式装备空军，2004年，第一支作战部队用上了它，战斗力一下子上去了。后来，歼-10B、C陆续亮相，技术越来越先进，在国际上也开始露脸。中国空军从此有了自己的底气，不再是跟在别人后面跑。