真人真事，小时候我们镇隔壁村一个妇女去红薯地翻红薯藤，到了饭点还没回来，家里人就去地里找，结果不见踪影，最后在村民的帮助下，在离地不远的草丛里找到了。 那是个初秋的午后，太阳把大地烤得滋滋冒热气。失踪的妇女姓周，我们都叫她周婶，那年刚四十出头，是村里有名的勤快人。她家的三亩红薯地在村子最东头的山坳里，要走二里多的山路。那天中午周叔做好了午饭，左等右等不见人，去地里喊了几圈也没人应，心里就发了慌。 周叔跌跌撞撞跑回村，在晒谷场找到正在歇晌的村民。"快！快帮我找找秀莲！她去红薯地到现在没回来！" 男人急得声音都劈了，额头上的青筋突突直跳。正在纳鞋底的张奶奶赶紧放下针线："别急别急，孩子他爹，你先说说她穿啥衣裳？手里拿啥家伙？" "穿的蓝布褂子，拿了把竹编的小耙子！" 周叔话音未落，在场的人都站了起来。李大爷放下烟袋锅："分几队去找！老少爷们跟我走东边山沟，妇女们去河边看看，年轻人骑摩托沿大路找找！" 三十多口人瞬间分成几支队伍，像撒网一样散开在村子周围。 我当时跟着父亲在第二队，负责搜查红薯地附近的灌木丛。毒辣的太阳晒得人头晕眼花，玉米叶划过胳膊火辣辣地疼。村民们手里拿着竹竿，一边拨开路旁的野草，一边大声喊着周婶的名字。"秀莲 ——"" 周嫂子 ——" 此起彼伏的呼喊声在山谷里回荡，惊起几只麻雀扑棱棱飞走。 走到一处陡坡时，王婶突然指着地上的脚印："你们看！这鞋印像是秀莲的！" 大家立刻围过去，只见泥土上确实有一串熟悉的布鞋印，一直延伸到茂密的灌木丛里。父亲趴在地上仔细查看："脚印到这儿就乱了，像是摔了一跤。" 他让年轻人小心拨开灌木，其他人在周围警戒。 突然，二柱子大喊一声："找到了！在这儿呢！" 大家赶紧跑过去，只见周婶蜷缩在一丛酸枣树下，脸色苍白，右腿不自然地扭曲着，额头上还流着血。原来她翻完红薯藤下坡时，被一块松动的石头绊倒，从坡上滚了下来，不仅摔伤了腿，还撞到了头，疼得晕了过去。 "快拿水来！" 李大爷经验丰富，立刻让大家散开保持通风，又让我回家叫村医。我撒腿就往村里跑，一路上能听到身后传来的动静：男人们小心地清理周围的荆棘，女人们轻声安慰着醒来的周婶，还有人回家取来门板当简易担架。 等我带着村医赶回时，周婶已经被抬到了平坦处。村医检查后说："骨头没事，就是脚踝扭伤和轻微脑震荡，得赶紧送镇医院拍片。" 可当时村里没车，最近的拖拉机也在邻村耕地。李大爷当机立断："用担架抬！我们轮流换班！" 四个年轻力壮的小伙子抬起担架，其他人在旁边扶着，小心翼翼地往村外走。山路崎岖，大家深一脚浅一脚地挪着步子，汗水浸透了衣衫，却没人喊累。路过一条小河时，男人们脱了鞋蹚水过去，先把担架稳稳递到对岸，自己才踩着鹅卵石过河，生怕颠着伤员。 快到村口时，周叔突然 "扑通" 一声跪在地上，给大家磕了个响头："大恩不言谢！我周老三这辈子都记着乡亲们的情！" 李大爷赶紧把他拉起来："说啥傻话！谁家还没个难处？都是乡里乡亲的，应该的！" 后来才知道，那天周婶本来早就该回家，可她看到地埂上还有半垄红薯藤没翻完，想着 "多干点是点"，结果耽误了时间，又赶上下坡出事。住院期间，村民们轮流去探望，这家送几个鸡蛋，那家捎点自家种的蔬菜，把病房堆得像个小仓库。 周婶出院后，周叔提着烟酒挨家道谢，可大家都不肯收。张奶奶说："你要是实在过意不去，等秀莲好了，让她教我们种红薯的新技术，去年你家红薯产量最高，我们还想请教呢！" 这话让夫妻俩红了眼眶。 第二年开春，周婶真的在村里办起了红薯种植培训班。她把自己摸索的育苗、施肥技术都毫无保留地教给大家，还帮着联系收购商。那年秋天，全村的红薯都获得了大丰收，村民们特意选了最大的红薯，在晒谷场摆成 "谢" 字，邀请周婶夫妻俩合影。 这件事过去二十多年了，我每次回老家，还能听到老人们提起。他们总说，那天的呼喊声至今还在山谷里回荡。其实大家都明白，真正回荡的不是声音，而是那份守望相助的温情。在那个医疗和交通都不发达的年代，正是靠着这份邻里情，乡亲们一次次渡过难关。 如今村子通了公路，建了卫生室，再也不用靠人抬着去看病。但每当谁家有红白喜事，或是遇到困难，村民们还是会像当年找周婶那样，不约而同地赶来帮忙。这份刻在骨子里的互助精神，就像村口的老槐树，历经风雨却愈发繁茂，滋养着一代又一代村里人。我想，这就是乡土中国最动人的底色，也是我们永远不该忘记的初心。