1988年，4次入狱坐25年牢，爱妻不离不弃，72岁的他携妻住招待所，开双人间，才惊觉，两人携手走过44年，却没结婚证。服务员说：“没身份证，开不了房间。” 当时，广州中山大学招待所里，出了档新鲜事。贾植芳攥着妻子任敏的手，遇到了尴尬一幕。他和妻子要开个双人间。 柜台后的服务员没表情，反复说：“必须看结婚证，不然开不了。” 贾植芳一下子愣在那。他和任敏过了 44 年，竟从没领过结婚证。 这时，中山大学教授吴宏聪拄着拐杖冲过来，吼道：“瞎闹！这是复旦大学的贾植芳，中国比较文学奠基人！当年日本宪兵队都拆不散他们，要什么结婚证？” 服务员红了脸，赶紧递钥匙。这事过了，却勾出老两口一肚子回忆。 1944 年春天，陕西宜川黄河渡口。贾植芳带着任敏进了窑洞。 任敏穿件褪色蓝布衫。她是山西票号家的姑娘，家里不同意，硬是跟着刚出狱的左翼作家贾植芳跑来了。 贾植芳用干草铺床，说：“敏子，委屈你了。等打跑鬼子，我带你回汾阳看杏花。” 任敏摸墙上的弹孔，笑说：“你在徐州监狱受的罪，比这窑洞苦多了吧？” 她不知道，贾植芳内衣口袋里有封信。是汪伪将领郝鹏举的副官送来的，想拉他当顾问。可贾植芳刚把日军布防图交给地下党。 三个月后，贾植芳在徐州被日军特高课抓了。任敏怀着孕，躲在煤窑里逃追捕。 她卖了最后一支金簪，买通狱卒送窝头。“植芳，吃了这个，孩子出生就能见太阳。” 贾植芳在狱里咬破手指，往窝头里塞纸条：“敏子，我要是出事，把孩子托给胡风。” 1947 年，上海提篮桥监狱。任敏来看贾植芳，隔着铁栅栏递过本《鲁迅全集》。 贾植芳翻开扉页，见上面有米汤写的字，是任敏的笔迹：“南京路学生游行，我看见你刻的标语了。” 他笑了。三个月前他在《学生新报》发的文章，就是任敏冒险油印散发的。 贾植芳压低声音，说：“他们要我供胡风的地址。我说，胡风是鲁迅的学生，要问找周树人去。” 任敏突然抓住他的手：“我在龙华监狱女牢墙上，看见有人用指甲刻‘七月派万岁’—— 咱不是一个人在拼。” 1955 年一个暴雨夜，贾植芳被押上警车。任敏追着车跑了半里地，她没想到，这一别就是 23 年。 贾植芳被送青海化隆劳改农场。每天用树枝在地上写诗，写：“冷铁锁不住热血，青海湖记得我们的约。” 任敏在山西农村，每月 15 块生活费。她分两半，一半寄给狱里的丈夫，一半买最便宜的阿司匹林治心脏病。 1978 年冬天，上海北站。任敏穿件打满补丁的棉袄，在出站口盯着。 一个驼背老人走过来，是贾植芳。头发全白了，左额还有道疤，是劳改队铁镐划的。任敏差点认不出。 贾植芳掏出个油纸包，手直抖：“敏子，我回来了。” 包里是草纸抄的《七月》杂志文章。“在青海，我天天读这个，就当你在身边。” 任敏扑进他怀里哭：“你知道不？我在牛棚把《解冻时节》写了七遍，每遍都盼你能看见。” 贾植芳平反后，在复旦大学讲课。任敏总坐在教室后排听。 一次讲到胡风冤案，他哽咽了：“当年不是任敏在外面跑，我早没了。” 学生们看见，70 岁的老人悄悄握住妻子的手。 1997 年，任敏中风昏迷。到第 108 天，贾植芳把《解冻时节》手稿放她枕边。 “敏子，你看这页，是你 1969 年写的信：‘植芳，我给咱爹娘上坟，他们说你会回来的。’” 他摸着妻子枯瘦的手：“我在青海收到这信时，正被批斗得站不住。是你的字让我熬过来的。” 护士说，任敏昏迷时眼角流过泪。贾植芳不相信，还是天天给她读《七月》诗刊。 “你听，胡风在《时间开始了》里写‘为了明天的太阳，我们甘愿做铺路石’—— 这是咱俩人的念想。” 2002 年清明，任敏在贾植芳怀里离世。 整理遗物时，贾植芳发现她贴身藏着两张纸。一张是 1944 年在黄河边，用炭笔写在烟盒上的 “生死与共”。另一张是 1980 年的平反通知书，背面任敏用红笔写：“植芳，咱的结婚证，在彼此骨血里。” 2008 年，贾植芳临终前对子女说：“把我和敏子的骨灰撒黄河里。” 骨灰融进黄河时，像能听见 1944 年春夜的黄河涛声。那是两个灵魂在说话，比任何婚书都实在。 贾植芳书房里，《解冻时节》总摊在最后一页。上面写：“我们的爱情，生在战火里，长在铁窗下，最后成了黎明前的星星。那些没婚书的日子，才是最真的约定。” 这对夫妻的故事，就这么传了下来。