1996年10月，48岁的王刚娶了36岁的成方圆，有一次，王刚醉酒后对成方圆说：“我只是想要一个我们俩的孩子，你为什么就不能答应呢？”成方圆斩钉截铁：“不行，等我玩够再说！” 婚礼很简单，没有铺张的排场。王刚穿着他最喜欢的那套深色西装，成方圆选了一件红色旗袍。几个亲密的朋友，一顿家常便饭，两枚朴素的戒指，就这样开始了一段新生活。 新婚的日子里，两人形影不离。王刚拍戏，成方圆就在片场陪着。成方圆录歌，王刚也会坐在录音棚外等候。1997年元宵晚会，夫妻俩一起登台唱了《夫妻双双把家还》，那份默契让观众看得心里暖暖的。 可生活终究不是舞台上的表演，随着时间推移，两人开始为一些事情争执。最大的分歧来自要不要孩子这件事。王刚是个传统的北京爷们儿，觉得有了家就该有孩子，这样才算圆满。每次朋友聚会，看到别人家的小孩，他眼里总会流露出羡慕。 有一回庆功宴上，他喝了点酒，拉着成方圆的手说：“咱们也要个孩子吧，我都快五十了。”成方圆却有自己的想法，她正准备全国巡演，每天排练到深夜，回到家累得话都不想说。“再等等吧，我的事业刚刚起步。”她总是这样回答。 这样的对话重复了无数次，从温柔商量到激烈争吵，再到最后的沉默。王刚开始频繁出差，成方圆把更多时间花在排练厅。家里越来越冷清，两个人像住在同一屋檐下的陌生人。 2001年春天，他们终于决定分开。那天去办手续，两人都很平静。没有撕破脸，没有互相指责，就像当初结婚时一样简单。工作人员问有没有财产纠纷，两人同时摇头。 离婚后，王刚搬回了自己的老房子。朋友来看他，发现客厅里还摆着和成方圆的合影。“都分了还留着干嘛？”朋友问。王刚笑笑：“好歹也是一段回忆。” 成方圆则全身心投入到音乐中，她说自己终于可以不用顾虑太多，想唱就唱，想走就走。那年她出了新专辑，里面有首歌叫《各自安好》，听过的人都说唱得让人心酸。 后来的故事大家都知道了，王刚遇到了郑艳东，一个比他小20岁的姑娘。这次他如愿当了爸爸，60岁得子的他在微博上晒娃晒得不亦乐乎。成方圆依然单身，但她说自己过得很好，有音乐陪伴就够了。 前两年，两人在一个颁奖典礼上碰面。隔着人群对视了一眼，点头致意，然后各自走开。旁人看来可能觉得尴尬，但他们心里明白，有些路注定要分开走。 其实婚姻这件事，没有对错。王刚想要的安稳，成方圆给不了。成方圆需要的自由，王刚理解不了。就像两条平行线，曾经因为某个契机有过交集，但最终还是要回到各自的轨道上。 来源：《北京青年报》、南方周末》