你能想象得到吗？照片上这个看起来像乞丐一样的男子，竟然是一名核物理学家，中国能源之父，“两弹元勋”里有八位都是他的学生！他就是有“中国之脊梁”称号的中国科学院院士——赵忠尧。 赵忠尧1902年出生在浙江诸暨一个普通家庭，父亲是乡村教师，家里不算富裕。他从小就对自然现象好奇，总爱琢磨天上的星星、地上的石头。1919年，他考进南京高等师范学校学物理，后来转到清华大学。1925年，他拿了奖学金，远赴美国加州理工学院，跟着诺奖得主罗伯特·密立根钻研核物理。1931年，他拿到博士学位，成为中国第一位核物理博士。那时候的中国，科学还很落后，他却立志要回来干点大事。 赵忠尧最牛的地方，是他在加州理工研究伽马射线散射时，发现了“异常吸收”现象。这其实是正电子存在的间接证据，比美国科学家安德森直接发现正电子还早两年！他的论文1930年登上《物理评论》，在国际上引起不小反响。回国后，他在清华大学搭了个简陋实验室，开始教学生、搞研究。他还推动了中国核物理的发展，后来帮着建成了中国第一台质子加速器。没他打下的基础，中国核技术哪能这么快起步？ 那张照片是怎么回事呢？1937年抗日战争爆发，日军占领北京，清华大学南迁。赵忠尧本来已经上了火车，却突然想起实验室里还有50毫克镭——那是导师送他的宝贝，对研究和国家都太重要了。他毅然返回沦陷区，把镭装进咸菜坛子。为了安全通过日军检查站，他把自己打扮成乞丐，衣服破了，脸涂脏，低头混在人群里。靠着这股聪明劲儿和胆量，他带着镭跋涉1400多公里，送到长沙。这照片，就是那段艰难旅途的见证。 1946年，赵忠尧被派去比基尼群岛观察美国核试验，回来后在美国采购了一堆实验设备。1950年，他决定回国支援建设，带着加速器零件登上邮轮。为了躲避美国检查，他把关键图纸藏在朋友行李里，总算顺利带回。回国后，他在中科院埋头苦干，1955年建成了70万伏特加速器，1958年又搞出250万伏特的。这些设备成了中国核研究的敲门砖，他也因此被选为中科院院士。 赵忠尧不光自己厉害，还带出了一群牛人。他在中科大当过近代物理系主任，教学生时特别注重动手能力。他的八个学生，像邓稼先、朱光亚、王淦昌、彭桓武，全都成了“两弹一星”的核心人物。邓稼先是原子弹的关键人物，朱光亚搞定了氢弹设计。这些人能成才，跟赵忠尧的悉心指导分不开。他常说，科学不是一个人的事，得靠大家一起往前推。 1973年，赵忠尧在中科院高能物理所当副所长，退休后也没闲着，一直关心年轻人成长。1995年，他把何梁何利奖10万港币奖金全捐了，设了个“赵忠尧奖学金”，专门支持年轻科学家。他1998年去世，活了96岁。他留下的不只是科学成果，还有那种为国为民的精神。今天的核技术、能源发展，都能看到他的影子。