1982年，王必成到南京休养，许世友亲自探望，为何2年后却突然发难？ 1984 年 1 月 10 日，南京的一场会议上，许世友将军突然拍了桌子。 他眼睛扫过在场所有人，最后定格在王必成身上，愤怒地说："军区有三个老红军，当年跟着队伍过草地，却跟着造反派夺权，到现在没个说法！" 这话一落地，满屋子人都愣住了。 谁也没料到，原本的中顾委华东组会议，会因为十几年前的旧事，议论起来。 王必成坐在那儿没动，许世友的话像石头砸在他心上，他张了张嘴想辩解，可最终没开口。 这位打硬仗时都面不改色的 "冷面将军"，最后从口袋里摸出张纸条递过去，上面写着："不同意许世友同志的话，时间不够，先记着。" 这场景，像极了他们五十多年的交情 —— 好的时候能把后背交给对方，闹僵了能十几年不说话。 从黄麻起义时一起扛枪的赤卫队员，到红四方面军里同生共死的兄弟；从解放战争时并肩指挥的纵队司令，到文革期间红着眼争论的对手，俩湖北老乡的故事，藏着一代革命者的酸甜苦辣。 1927 年黄麻起义时，20 岁的许世友任赤卫队队长，挥刀冲锋；15 岁的王必成攥枪紧随，子弹擦耳不退，这段生死与共的经历让两人成了过命兄弟。 土地革命时期，许世友从敢死队队长升至军长，王必成从勤务兵起步，在反围剿中展露出军事才能。 1933 年许世友当红 9 军军长时，王必成刚当上营政委，虽说官差着好几级，俩人碰面照样勾肩搭背说家乡话。 抗战时期，许世友赴胶东抗日，王必成在苏中开辟根据地，二人虽相隔甚远，但通信不断，互相关心战事与乡情。 解放战争中，两人分任华野纵队司令，许世友的 9 纵敢拼硬战，王必成的 6 纵（外号“老虎纵队”）在莱芜、孟良崮等战役中屡建奇功。因驻地相邻，战后常对饮畅谈，情谊在战火中愈发深厚。 1967 年的南京军区，到处是戴红袖章的造反派。 许世友看着军营里贴满大字报，气的摔了搪瓷碗，卷着铺盖躲进大别山养病。 军区的事，就落到副司令员王必成、林维先和副政委鲍先志头上。 1967 年 1 月 1 日，造反派冲击军区大院打伤副司令员，许世友在大别山电话命令‘开枪制止’。王必成陷入两难 —— 开枪会激化矛盾，抗命又难对老首长，最终依据中央‘军队不动枪’的电报，与同事商议发布《平反五条》保护老干部。 这事传到许世友耳朵里，变成了 "王必成带头抗命"。 更让他火大的是，后来 "三团两队" 的造反派代表拿着份意见书找上门，王必成、林维先、鲍先志被逼着签了字。 这份文件转天就出现在街头的大字报上，成了攻击军区的 "罪证"。 多年后王必成在杭州开会时，对着老战友们解释："那是被架着签的！造反派堵着门不让走，电话里总理又说要稳住局面，只能先应付着。" 可许世友没听见这些。 1971 年毛主席南巡到南京，特意跟许世友说："王必成、林维先、鲍先志都是好同志，你别老揪着过去的事。" 这话许世友记在本子上，可心里的疙瘩没解开。 1984 年 1 月南京的这场会，许世友攒了十三年的火气终于没压住。当他说到 "三个老红军" 时，王必成的脸唰地白了。 散会后，他回到招待所，趴在桌子上写了整整一夜，把 1967 年的事从头到尾写了万把字。 转过年来 6 月，中顾委在杭州开会，王必成抱着一摞材料找到许世友的房间。 他把电报复印件摊开："许司令，1967 年 1 月 1 号那天的电报还在，总参说不准调兵。三团两队的意见书上，我的签名是被逼着签的，当时警卫员能作证。" 许世友捏着老花镜，对着电报看了半晌，又翻了翻王必成带来的会议记录，最后他叹了口气："当年我在大别山，听的都是瞎传的信儿。" 王必成掏出烟给许世友点上，自己也抽了一口："咱都七十多了，黄土快埋到脖子，还较啥劲？" 许世友猛吸一口烟，伸手拍在王必成胳膊上，手上的老茧硌得人疼："你这老东西，咋不早说！" 旁边的人赶紧按下快门，照片里俩老头肩膀挨着肩膀，许世友眼角的皱纹里还挂着点湿乎乎的，王必成的手紧紧攥着他的胳膊。 两人性格与带兵风格迥异：许世友直爽勇猛，强调令行禁止；王必成灵活务实，注重结合实际。文革时期的分歧，本质是对‘原则与变通’的理解差异。 可不管咋吵，俩人桌子上都摆着黄麻起义时的合影，抽屉里锁着华野司令部发的嘉奖令。 1985 年许世友去世，王必成在悼词中写道：“他是纯粹的军人，一辈子没藏私心。” 1989 年王必成去世，家人在他枕头下发现铁盒，里面有军功章，还有 1984 年杭州会议那张边角磨白的合影。 如今再看这俩老将军的故事，能明白为何他们能吵得脸红脖子粗，也能在晚年握手言和 —— 因为心里都揣着同一个念想：打天下是为了老百姓过好日子，这点比什么都重要。