邓海山，晚清最后的一个刽子手，一生砍了二三百颗脑袋，钱多的几辈子花不完，到老却是半生凄凉，人们都说是他坏了行规，落下了报应。 邓海山，生在清朝末年的湖南长沙，家里穷得叮当响，爹妈早早没了，他小小年纪就得在街头混饭吃。吃不饱穿不暖的日子，让他啥苦都吃过，也练就了一身硬骨头。16岁那年，他听说刽子手这行当虽然吓人，但收入高得离谱，能彻底翻身。他咬咬牙，决定干了，跑到湖南茶陵，找了个有名的刽子手佟绍箕当师傅。 佟绍箕看他眼神坚定，收下了这个徒弟。学这门手艺可不是闹着玩的，又苦又累，还得心硬。白天练刀法，用冬瓜当靶子，得一刀下去切得整整齐齐；晚上更狠，拿点着的线香练眼力，手一抖就前功尽弃。邓海山愣是靠一股狠劲撑下来了，手臂练到酸得抬不起，眼睛盯到发红，终于把刀法练得炉火纯青。几年下来，他出师了，第一次上场，手起刀落，人头落地，他知道自己干得下这活儿。 干上刽子手后，邓海山的名声在长沙传开了。他一辈子砍了二三百颗脑袋，这数字听着就让人头皮发麻。每次行刑，他能拿四块银元的报酬，那时候普通人半年都赚不到这钱。加上犯人家属塞的“红包”，求他一刀了断，他赚得更多。那些年，他靠着这手艺，攒下了大笔财富，买了青砖大宅，穿上绸缎衣服，日子过得比谁都滋润。 行刑时，他有一套自己的规矩。前一天晚上磨刀，刀刃得锋利到能反光；当天喝碗烈酒压惊，然后站在刑场，等县官一声令下，手起刀落，干净利落。他的刀法准到吓人，有时候一刀下去，头滚了，身体还跪着没倒，围观的人都看傻了。干这行，他从不手软，也从不跟人多废话，砍完擦刀，拿钱走人，冷静得像个机器。 钱是赚了不少，可邓海山的生活却没多少人羡慕。街坊邻里见了他就躲，背后指指点点，说他杀孽太重，早晚有报应。媒人上门提亲，没一个姑娘愿意嫁，怕沾上晦气。他有钱，却没人愿意跟他沾边，日子过得冷冷清清。 更糟的是，夜里他开始做噩梦，梦见那些被他砍了脑袋的人，一个个盯着他看。他用酒麻醉自己，可噩梦还是甩不掉。民间有个说法，刽子手不能杀超过99人，不然会断子绝孙，天打雷劈。邓海山早超了这数，心里不慌是假的，可他停不下来，这活儿是他唯一的路。 1912年，清朝完蛋，民国上台。1914年，北京政府下令改用枪决，刽子手这行彻底没戏了。邓海山没了活计，手里那点手艺也用不上。他没学过别的谋生本事，攒下的钱在赌桌上和酒缸里很快就没了。大宅卖了，绸缎衣服也换回了破布衫，他从有钱人变成了街头的穷光蛋。 晚年，他病得不行，咳嗽起来像要断气，可没人愿意搭理他。寺庙不收，慈善机构也嫌他手脏。他试着吃素祈祷，想赎点罪，可身体和心里的折磨一点没少。1925年冬天，他死在破屋子里，尸体烂了好几天才被人发现，随便裹个草席埋了，连个送行的人都没有。 人们都说，邓海山这下场是坏了行规。啥行规？有人说是杀太多人，坏了天理；有人说他是干这行时收了不该收的钱，乱了规矩。还有人讲，他没给冤魂超度，怨气缠身。不管咋说，他砍了二三百颗脑袋，赚了一堆钱，到头来却孤苦伶仃，像是老天给他开了个大玩笑。 这说法听着玄乎，可仔细想想，他这辈子确实没啥善缘。干刽子手，靠的是杀人的手艺，赚的是血染的钱，哪能指望别人待见他？他自己也未必喜欢这活儿，可为了活下去，他没得选。结果呢，钱花不完，人却落了个没人理的下场。 邓海山这辈子，乍一看挺唬人，刀下无数，钱堆成山，可细一看，又挺惨，孤零零地走了。他不是啥好人，干的也不是啥光彩的事，但他的故事让人忍不住想：人这一生，选啥路，干啥事，真能决定后来的命吗？他要是没当刽子手，会不会好点？或者说，他这结局，真是报应，还是运气不好？ 这故事接地气得很，就是一个普通人，为了吃饭，选了条血路，结果把自己绕进去了。没啥大道理，就是提醒咱们，活着不容易，选错了路，可能真会后悔一辈子。