战争的重心和打法，正在转向“饱和打击+反制穿透”这两件事上死磕。 先看俄军怎么打的。 一周内，1800架无人机，1200枚制导炸弹，83枚导弹砸向乌克兰。你可能觉得数字有点虚，但你换算一下，一天平均250多架无人机、170多枚炸弹，天天过节一样。这不是偶发袭击，这是按小时计算的饱和打击。对俄军来说，这种打法像是“烧库存+练协同”，对乌军来说，就是典型的一波接一波、没法睡觉的高强度消耗战。 而且从武器组合看，俄罗斯用的是“低端量产+高端引导”的混搭路线。沙赫德无人机打头阵，拖住防空系统，随后制导炸弹掀房顶，最后导弹清点名目标。这一套下来，就不是打你一个阵地，而是系统性地拆你基础设施、城市枢纽、军指核心。 咱客观讲，这种组合拳已经具备了现代战争的“压迫式节奏”。 再看乌克兰怎么回应。 泽连斯基公开说，乌方将继续在俄领土上开展无人机作战，用的词是“不对称战术”。这话翻译过来就是：我打不过你正面，就拿无人机搞你后院。 这种做法本质上不是新鲜事，过去一年乌军就干过不少“黑海舰队后院起火”“莫斯科上空响警报”的活儿。但这一次有个明显升级：乌方已经把无人机“越境打击”定为战略反制工具了。 你可以理解成，一边是俄军用数量堆压制，一边是乌军在后方找缝钻、搞“战略骚扰”。这就是战争新阶段的写照——谁能耗，谁能忍，谁能撑到最后一口气。 这里面还有个值得敲黑板的点：“见证者”无人机的角色越来越重了。 泽连斯基亲口说，乌克兰击落了“数百架”。那说明什么？说明沙赫德无人机不是一次两次地“偶尔出场”，而是已经成为俄军战略级投送平台，天天上，反复用，打到你怕。 而且俄方之所以敢堆得起，就是因为它便宜、够多、打得准。几千美元一架的消耗品，去换你百万美元的防空导弹系统，乌方守一架亏一架，打到最后你防空系统本身就得靠众筹。 那中国该怎么看？ 我们不是看热闹，而是从这里头得学门道：现代战争已经从“装备之战”过渡到“体系压制+无人集群+多源打击”的深水区了。 如果一个国家手里只有少数高精尖，但没有广覆盖的廉价火力平台，那打起仗来就是“稀罕着用”——最后不是不敢打，是根本没法打。反过来说，有体系、有弹性、有生产线，才是真正的底气。 总结一下： 这场攻防，不只是个战场的对抗，更是生产线与供应链的对决，是打通全链条之后的工业战争。战争的尺度，从来都不是前线决定的，而是后方能不能撑起前线的饱和度。俄罗斯看似“老三样”，其实是最先打明白这点的那个玩家。 乌克兰的“反穿透”战术能不能撑得住，不是看无人机飞了多远，而是看它有没有连续飞两年的资本。 这场仗，已经不是比装备，而是比“谁不先跪”。