这个男孩懂事得让人心疼！照顾瘫痪的父亲整整10年，2块钱是他全部积蓄。 王涛十二岁时候，个头刚过灶台高，可干起活来比村里的半大小子都利索。每天天不亮，他就到院子里劈柴，然后往腰上系根草绳——这是下地窖的"保险绳"。 地窖口只有簸箕那么大，爷爷站在上面攥着绳子，一点点把他往下放，嘴里反复念叨："脚踩稳喽，听见土掉渣就喊一声。" 地窖里黑得伸手不见五指，王涛早摸熟了路线，脚踩着土台阶往下挪，鼻尖能闻到红薯发芽的腥气，还有潮乎乎的霉味。墙缝里时不时有小虫子爬过，有时候还能摸到冰凉的蛇皮，他都不躲，只顾着往筐里捡红薯。"这些红薯得选没烂的，烂了的留着喂鸡，好的给爸和爷爷蒸着吃。" 装满两筐红薯，他又抓着绳子让爷爷往上拉。自己爬出来时，棉袄后背全湿透了，头发上还沾着泥土。"不冷，干活就热了。"他甩甩手上的泥，挑起扁担就往家走。 家里的土坯房四处漏风，窗户糊着塑料布，风一吹哗啦啦响。瘫痪在床的父亲靠在床头，盖着打了好几层补丁的被子。 王涛把红薯倒进缸里，就去烧火做饭。灶台比他高，他踩着小板凳添柴，火苗舔着锅底，映得他脸蛋通红。锅里煮着红薯，飘出甜甜的味，他却先盛了一碗，吹凉了端给父亲："爸，你先吃，软和。" 王涛拿个小勺，一口口喂。"慢点吃，还有呢。"他轻声说。父亲眼里噙着泪，含糊地说："涛涛，苦了你！"王涛摇摇头，拿起另一个红薯啃起来，"不苦，红薯甜着呢"。 爷爷坐在门槛上抽烟袋，烟杆是自己用竹子做的，烟叶是邻居给的。他看着王涛忙前忙后，咳嗽着说："等开春了，咱种点玉米，就能换点大米了。" 王涛点点头，"爷爷，我去割点猪草，咱家的小猪该喂了"。那是头瘦得皮包骨的小猪，是爷爷借钱买的，想着年底能换点钱给父亲买药。 王涛攒钱的墙缝在炕洞旁边，不仔细看根本发现不了。每天他做完活，要是爷爷给了个几分钱的硬币，或是帮邻居抱柴火得了颗糖，他都舍不得花。糖用纸包着藏起来，等父亲精神好时塞给他；硬币就用布包着塞进墙缝。那天他掏出两张一块钱时，手都在抖，"记者叔叔你看，够不够买一点点枕头？" 记者问他怎么攒的，他数着手指头说："春天挖野菜卖了两毛，夏天帮人看西瓜得了五毛，秋天捡栗子换了一块，冬天扫雪又攒了三毛..."算下来正好两块，攒了整整一年。"电视里说那枕头要两百多，我还得攒好久。"他说着，把钱又小心翼翼塞回墙缝，用泥巴封好。 爷爷去县城抓药那天，天没亮就揣了两个凉红薯出门。山路不好走，有段坡特别陡，夏天长满青苔，冬天结着冰。爷爷走几步就得歇一歇，腰弯得像虾米，手捂着腰喘粗气。有次实在走不动了，就坐在石头上，从怀里掏出红薯啃两口，"得赶紧走，晚了医生该下班了"。 那天王涛放学就往家跑，放下书包就站在村口等。风跟刀子似的刮脸，他把棉袄领子拉得老高，还是冻得直跺脚。等到太阳落山，远处终于有个黑影晃悠，他赶紧迎上去，接过爷爷背上的药包，"爷，我给你暖暖手"。爷孙俩的手都冻得通红，握在一起却暖乎乎的。 晚上王涛给父亲洗脚，盆里的水是他用柴火烧了好久才热的。他把父亲的脚放进水里，一点点搓着，"爸，你看我今天学的字"，他拿起地上的树枝，在泥地上写"爸""爷""家"，"老师说我写得好"。父亲看着字，眼泪掉进水盆里，溅起小小的水花。 王涛的书包是用化肥袋改的，里面只有两本书，边角都磨破了。但他每天做完活都要翻出来看，"等我长大了，要挣钱给爸治病，给爷盖新房，还要买好多好多红薯，让爷和爸天天吃"。他说这话时，眼睛亮得像星星。 后来王涛长大了，没去外地打工，就在镇上的砖厂搬砖。每天天不亮就去，天黑才回来，一身灰头土脸，可手里总攥着药，或是给爷爷买的软糕。他把砖厂的废铁丝、旧纸板都捡回来卖，攒的钱全存着。有天他拿着存折回家，给父亲看："爸，够买那个枕头了，还能剩点给你买营养品。" 父亲摸着枕头，眼泪直流。那枕头其实是好心人送的，王涛没说，只说是自己攒够钱买的。他每天晚上给父亲按摩完，就坐在床边看父亲睡觉，"爸，你看你睡得真香"。爷爷坐在旁边抽着烟，脸上的皱纹都舒展开了，"咱涛儿有出息了"。 砖厂老板知道他家情况，给他涨了工资，还让他学开叉车。王涛学得认真，没多久就会了，工资更高了。他给家里换了新窗户，安了电灯，晚上屋里亮堂堂的，父亲能看清他写的字了。"等攒够钱，就带爸去大医院看看。"王涛总跟人这么说，眼里满是劲儿。 有人问他，这么多年苦不苦，他挠挠头笑了："习惯了，爷和爸在，家就在，啥苦都不算苦。"他还像小时候那样，每天乐呵呵的，只是肩膀更宽了，能扛起更重的担子。村里的人都说："王涛这孩子，心善，命肯定会越来越好。"