舞台灯光刺眼，57岁的郑伊健在北美演唱会上喘着粗气。汗珠从发际线滚落，浸透黑色演出服，紧贴微凸的腹部。

当他试图重现《极速》的经典舞步时，脚步明显慢了半拍，伴舞团队配合一片混乱24。

台下观众举着手机，镜头里不再是当年潇洒的“浩南哥”，而是一个双下巴明显、动作吃力的中年男人——这场面让人心酸又无奈。

他本不该站在这里。2013年与蒙嘉慧日本结婚后，郑伊健已淡出娱乐圈多年，过着半退休生活。

如今突然复出巡演，背后是香港娱乐圈一场大地震：他所属的英皇集团正深陷166亿港元的债务危机。

英皇国际的财务报告显示，截至2025年3月，该公司亏损高达48.4亿港元，流动负债188亿港元中，竟有166亿属于逾期银行贷款。

账上现金仅剩6.39亿，连债务的零头都不够。

审计机构罕见发出警告：银行随时可能要求立即偿还全部借款，英皇的持续经营能力存疑。

危机传导到艺人层面尤为残酷。旗下艺人集体进入“996”模式：谢霆锋重启全球巡演，容祖儿商演排满日程，Twins在综艺里连轴转。

就连淡出多年的郑伊健也被迫复出，成了这场资本困局中最意外的“救火队员”。

选择北美作为复出首站，背后是精打细算的无奈：

成本考量：拉斯维加斯场馆租金仅为香港红馆的1/3；

税务优势：北美演出税率比香港低12个百分点；

受众宽容：海外华人粉丝对老牌港星包容度更高，批评声浪较小。

然而现场视频仍在网络疯传。郑伊健演唱《友情岁月》时气息紊乱，高音降调处理；跳舞时动作迟缓，衬衫被汗水浸透。

网友毒舌评论：“我的青春，发福了”。更扎心的是次日抓拍——他与妻子蒙嘉慧在普通中餐馆就餐，身材松垮似寻常大叔，全无明星光环。

郑伊健的狼狈，折射出过气港星的典型困局：

身体退化：1999年拍摄《中华英雄》时体脂率仅8%，如今超25%；去年电影《暗战3》中80%动作戏靠替身完成；

技能断层：仍消费“古惑仔”情怀达27次，新专辑《重启》销量不足5000张；

商业价值崩盘：代言数从2015年的8个锐减至2025年的零，仅靠微商推广维持。

更残酷的是同期对比——60岁的刘德华体脂率保持18%，直播带货单场破2亿；古天乐转型制片人投资科幻大片；而郑伊健却因“划水表演”遭综艺剪辑。当同龄人积极转型，他却在舒适圈里日渐松懈。

英皇的求生欲极其强烈。杨受成紧急出售香港维港峰商铺和伦敦写字楼，甚至抵押核心资产。旗下艺人成了救命稻草——但业内算过一笔账：即便每场演出净赚5000万，也需要332场才能填平166亿债务，还不算利息滚雪球。

郑伊健的北美巡演，不过是这串绝望数字中的一粒沙。当谢霆锋在舞台上耍帅时，观众难免嘀咕：“这场演出费够还几天利息？”

57岁的郑伊健站在台上，唱起“来忘掉错对，来怀念过去”，像是对自己职业生涯的隐喻。他曾在2019年成都演唱会前说：“不能太胖了，我放条状态最好的裤子在家，穿不下就糟了”。如今那条裤子怕是早已束之高阁。

年轻时他塑造黑帮老大，晚年却被资本债务追逼；曾靠《古惑仔》红遍亚洲，如今却因身材走样被群嘲。当英皇旗下当红艺人开始动摇是否续约，这些被时代遗忘的老面孔，反而成了最后兜底的人。

谢幕时掌声稀落，郑伊健抹了把汗走向后台。这里没有《古惑仔》的热血江湖，只有166亿债务压顶的冰冷现实。容祖儿说“相信杨先生能带我们渡过危机”，但57岁发福的身体、生疏的舞步、和观众失望的眼神都在宣告：有些辉煌，终究是回不去了。

资本从不相信情怀，只认现金流与还款能力。当郑伊健身影消失在舞台阴影中，那不仅是个人衰老的无奈，更是一个娱乐帝国在债务泥潭里徒劳的挣扎——明星可以老去，但欠银行的每一分钱，到期必须偿还。