1968年，1万名中国军人乔装打扮潜入巴基斯坦，他们此行的目的只有一个，那就是执行一项绝密任务：1601工程。 红其拉甫山口的风，在 1968 年的那个清晨格外凛冽。 一万双穿着巴基斯坦军靴的脚，踩在结霜的路面上，发出轻微的咯吱声。 这些人里，有刚满二十岁的新兵，也有三十多岁的老兵，他们昨天还是中国军人，今天就成了 “巴基斯坦工程兵”，口袋里的假身份证明被体温焐得温热。 他们要去干一件大事 ——1601 工程，一条藏在雪山里的路。 为啥要把自己裹成另一个国家的人？那时的南亚，就像个堆满干柴的院子。 印度和巴基斯坦为了地盘打了好几回，1965 年那次最凶，巴基斯坦的军队明明占了上风，可印度背后站着美西方国家，联合国一说话，巴基斯坦只能退回去，啥好处没捞着，反倒觉得四周都是眼睛。 这时候，巴基斯坦想起了北边的邻居。1962 年，中国跟印度在边境上较量过，解放军的厉害，让巴基斯坦心里有了数。 而中国也觉得，跟巴基斯坦交好，能让印度不敢太放肆。两边想法凑到一块儿，关系热得快。 可热归热，来往太不方便，隔着万水千山，真有事了，东西运不过去，人也到不了，就像隔了层玻璃。 修条路的念头，就这么冒了出来，1966 年春天，中巴签了个协议，说要修一条 1224 公里的路，中国修自己这边的 415 公里，巴基斯坦修他们那边的 809 公里。 这事儿不能声张，得有个代号，就叫 “1601 工程”，知道的人没几个。 这条路要钻的地方，都是硬骨头。昆仑山脉、帕米尔高原，海拔四千多米，空气薄得像纸，吸一口气都觉得不够用。 冬天冷得能冻裂石头，夏天说不定就来场雪崩，把刚修好的路埋了。 中国军人换上外国军装，就是怕被印度或者别的国家瞅见，坏了好事。 巴基斯坦修自己那段路时，犯了难。他们的工具不行，人手也不够，809 公里的路，修了半天，只有 500 公里能看出个路样，真正能走车的就 25 公里。 没辙了，只能找中国帮忙。中国这边一口答应，派去的军人在巴基斯坦境内一修就是 613 公里。 工地上的日子，苦得能咽下半截舌头。 高原上干活，稍微抬抬胳膊就喘得像风箱，有的战士走着走着就倒了，再也没起来。 天冷，军靴太薄，脚冻得像块紫萝卜，一摸就疼，可没人吭声。 架桥的时候更悬，洪扎河的水急得能把石头冲跑，工人坐在吊篮里，顺着绳子晃到悬崖中间，下面就是白花花的浪，手里的锤子都攥出了汗。 遇到石头太硬，就用炸药炸，轰隆一声，碎石飞得满山都是，得等烟散了再接着干。 这让我想起当年修宝成铁路，也是在秦岭里头钻来钻去，隧道一个接一个，工人用钢钎凿，用炸药炸，多少人把命丢在了那儿，才把蜀道变成了通途。 1601 工程，跟它一样，都是拿命换出来的路。 路一通，变化就看出来了。巴基斯坦北边那些山沟里的人，以前出门靠骡子驮东西，现在汽车能直接开到村口。 中国往南亚运货，也不用绕远路了，生意做得顺顺当当。 后来，中巴还在这条路旁边搞起了经济走廊，连到海边的瓜达尔港，能源、工厂啥的都搞了起来，俩国好得像一家人。 那些没回来的战士，都葬在巴基斯坦的吉尔吉特，88 座墓碑整整齐齐地站在那儿。 巴基斯坦政府每年都派人去献花，还有当地老百姓，一代接一代地守着那些墓，说这是中国朋友用命换来的路，不能忘了。 这条公路，早不是一条普通的路了。它就像中巴俩国握在一起的手，攥得紧紧的，风风雨雨都没松开过。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！