1971年，24岁的女干部李玉枝，不顾家人的反对嫁一级伤残的战斗英雄，谁料，新婚夜，她竟然选择拿一条布条将自己和英雄绑在一起，这究竟是为什么？ （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！） 在福建近海，一位年近八旬的老人戴着老花镜，在桌前安静写着书法，一旁的老伴看着他，眉眼带笑，偶尔搭上几句话，平淡的家常里，是半个多世纪熬出来的深情。 如今的他，不仅能看电视，还能和人顺畅地聊天，甚至那折磨了他大半辈子的癫痫，也已经二十多年没再发作。 1965年，那时候的麦贤得才20岁，是舰艇上一名技术过硬的机电兵，战斗打响时，一枚炮弹在他身旁炸开，弹片从他的右前额扎进去，直通后脑。 血和脑脊液瞬间糊住了他的双眼，他当场就昏了过去，可即使在昏迷中，炮火声依然在耳边轰鸣，一股“必须回去”的念头把他硬生生从死亡边缘拽了回来。 他挣扎着爬起来，却一头栽倒在地，剧烈的头痛让他天旋地转，眼睛也什么都看不见。 在彻底的黑暗和剧烈的摇晃中，他没有放弃，靠着肌肉记忆和士兵的本能，一点点朝着机器的位置爬。 当他终于摸到移位的波箱时，他用尽全身力气去推，却纹丝不动，最后，他只能用自己的身体死死顶住波箱，确保机器运转。 他就这样，在黑暗中独自一人坚持了整整三个小时，直到战斗胜利的号角吹响，他才力竭倒下。 他记忆严重受损，说话颠三倒四，癫痫随时可能发作，发作时甚至会无意识地攻击人，还有窒息的风险。 昔日的战斗英雄，成了一名一级伤残军人，一个生活几乎无法自理的“废人”。 六年后，在公社当妇女干部的李玉枝，收到了组织上的一项特殊“提议”，领导有意安排她和麦贤走到一起。 麦贤得的英雄事迹，李玉枝当然敬佩，可当她亲眼看到这位英雄时，才明白现实有多残酷。 他虽然白净高大，眼神却有些呆滞，话也说不清楚，身边的亲友都捏了一把汗，纷纷劝她，嫁给英雄是光荣，但她如果嫁给麦贤，这一行的生活可是十分艰难。 可李玉枝看着眼前的麦贤得，心里却冒出一个坚定的念头：英雄为国受难，不能让他再为生活受苦。 她顶住了所有压力，点头答应了这门婚事，从那一刻起，她就决定，要用自己的一生，来“修复”这位英雄。 为了这个承诺，李玉枝硬是把自己逼成了一名家庭医生，婚前，她就买来一堆护理书籍，四处找医生请教，研究癫痫的发病规律。 新婚之夜，没有花前月下，她只是默默找来一根布条，把自己的腿和丈夫的腿绑在了一起。 这样，只要他夜里一发病，她就能立刻被惊醒，第一时间急救，这根布条，她一用就是好些年。 在往后的几十年里，李玉枝的爱，细致得像一份实验报告，她准备了一个专门的笔记本，把丈夫每一次发病的时间、症状、用药后的反应，都清清楚楚地记下来。 这一记，就是整整47年，为了让他情绪稳定，减少发病，她还像教孩子一样，耐心引导他写字、养花，用这些平静的日常，去冲淡战争留下的创伤。 奇迹，就这样在日复一日的琐碎和坚持中发生了，麦贤得的身体状况一天比一天好，曾经连话都说不利索的他，如今能和老伴聊个不停。 更令人惊叹的是，他的癫痫在得到有效控制后，已经二十多年没有再发作。 当年那根绑在两人腿上的布条早已不见踪影，可那两颗“绑”在一起的心，却远比任何锁链都更坚固。