公元前157年，汉文帝走到生命尽头，临死前紧紧抓住刘启的手，咬牙切齿道：我这辈子竟然因为中行说这个宦官而后悔。 未央宫的烛火晃得人眼晕，汉文帝枯瘦的手指几乎要嵌进刘启的胳膊里。旁边侍立的太医们低着头，谁都不敢接话。他们都知道，陛下这话不是说给太子听的，是说给十几年前那个被派去匈奴的宦官听的——那个把大汉的底细全抖给匈奴，让汉朝边境不得安宁的中行说。 没人能想到，一个宦官能掀起这么大的浪。当年汉文帝要送宗室女去匈奴和亲，按规矩得派些宦官宫女随行。中行说就在名单上，他哭着求管事的太监，说自己从小怕风沙，到了匈奴活不成。可朝廷哪管这些，硬把他塞进了送亲的队伍。离开长安那天，中行说对着城门磕了三个头，最后一个头磕下去，额头渗出血来，他说：“我若不死，必让汉家不得安宁。” 这话传到汉文帝耳朵里时，他正翻着《道德经》，只当是宦官的气话。匈奴的冒顿单于刚死没多久，老上单于新即位，汉朝正想借着和亲稳住北边，一个宦官的怨怼，算得了什么？ 可中行说说到做到。到了匈奴，他没像其他随行人员那样整日以泪洗面，反而主动给老上单于当谋士。他教匈奴人记账，让他们知道自己有多少牛羊、多少人口，不再像以前那样糊里糊涂；他还教他们观察汉朝使者的脸色，从礼物的厚薄里猜汉朝的虚实。有次汉朝使者嘲笑匈奴人“父死娶母，兄死娶嫂”，是蛮夷行径，中行说当场怼回去：“汉家的诸侯娶同姓，公卿大臣废长立幼，算什么礼仪？匈奴人不过是为了人口兴旺，总比你们窝里斗强！” 更让汉文帝头疼的是，中行说把汉朝边境的布防、军队的粮草调度摸得门儿清。匈奴人以前南下抢掠，像没头的苍蝇；有了中行说指点，专挑汉朝兵力薄弱的地方下手，抢了就跑，等汉军赶到，人家早就带着牛羊回草原了。陇西郡那年冬天被抢了五千多户，郡守战死在城墙上，汉文帝在朝堂上摔了酒杯，骂的不是匈奴，是那个“背主求荣的阉竖”。 有次老上单于派使者来，信上的语气傲慢得很，开头就说“天地所生、日月所置的匈奴大单于，问候汉皇帝无恙”。汉文帝看着信，气得手都抖了，想发兵北伐，可国库刚够应付赈灾，丞相陈平劝他“小不忍则乱大谋”。他只能忍着气，回信时还得客客气气，送的礼物比上次更多。那晚汉文帝睡不着，披衣走到露台，望着北边的星空，想起中行说的话，心里像被塞进了一块冰。 后来老上单于死了，军臣单于即位，中行说照样受重用。他陪着军臣单于南下了好几次，每次都能带着战利品满载而归。汉朝的士兵提起中行说，恨得牙痒痒，说宁愿遇到匈奴的射雕手，也不愿对上这个“汉奸宦官”。 汉文帝病重那年，匈奴又在边境蠢蠢欲动。军臣单于的使者带着国书来，上面的措辞比以前更嚣张，据说又是中行说的手笔。汉文帝躺在病榻上，听着大臣念国书，突然剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。他这辈子减免赋税、与民休息，被天下人称为贤君，却偏偏被一个自己亲手送走的宦官搅得心神不宁，连北边的安稳都保证不了。 弥留之际，汉文帝看着刘启，眼里的悔恨像化不开的浓雾。他想起当年要是把中行说留在长安，哪怕让他去看守皇陵，也不会有后来这些事。可世上哪有后悔药？他只能攥着儿子的手，把那句憋了十几年的话吐出来，像吐出一根扎在喉咙里的刺。 参考资料：《史记·匈奴列传》《汉书·匈奴传》《资治通鉴·汉纪七》