故事：1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦出生在呼和浩特市的一个知识分子家庭。父亲是中学老师，母亲是医院护士，她从小聪明伶俐，成绩总是名列前茅。她的梦想是考大学当医生，改变自己的人生轨迹。然而，1965年，18岁的她赶上了知识青年下乡的浪潮，响应号召来到了内蒙古的红柳圪旦村。那时候，她满心以为这只是暂时的磨砺，总有一天能回到城市，继续自己的梦想。 到了村里，刘琦被安排在小学教书，同时还得下地干农活。她没碰过锄头，起初手忙脚乱，干活时手都磨出了血泡。可她咬牙坚持，慢慢适应了农村的苦日子。她最大的盼头就是能回城，回到父母身边，过上自己想要的生活。可现实却给了她当头一棒——因为家庭出身问题，她几次申请回城都被拒之门外。眼看着同伴一个个离开，她却只能留在这片陌生的土地上，心里的希望一点点被磨灭。 在村里，她认识了刘三海，一个身材高大、干活麻利的农民。刘三海对她特别照顾，经常帮她挑水、修屋顶，甚至在她生病时跑几里路去镇上买药。刘琦被这份朴实的关心打动，觉得这个男人或许能给她依靠。1977年，32岁的她下定决心，嫁给了刘三海。那年，她觉得自己终于找到了归宿，甚至在新婚之夜对丈夫说，只要他对自己好，她愿意一辈子留在农村。 刚结婚那会儿，日子确实过得挺温馨。刘三海勤快能干，对刘琦也算体贴。她觉得自己选对了人，甚至开始接受农村的生活。可好日子没持续多久，刘三海的性子就变了。他开始不放心刘琦跟外人接触，觉得她一个城里来的知青，可能会瞧不上自己。他甚至偷偷翻看刘琦的信件，怀疑她跟城里还有联系。两人因为这些事吵过几次，刘三海的脾气越来越大，有时候吵着吵着就动手推搡。 刘琦不想日子过成这样，她想着生个孩子也许能让婚姻稳固下来。婚后几年，她接连生了三个女儿。本以为孩子能让家庭更和睦，可刘三海却因为没生儿子失望透顶。那时候农村重男轻女的思想根深蒂固，他觉得三个女儿没啥用，甚至埋怨刘琦没本事。从那以后，他开始借酒浇愁，喝醉了就拿刘琦出气。刚开始只是骂几句，后来发展到动手打人，拳头落在刘琦身上，她只能忍着。 日子越过越艰难，刘琦也想过离婚，带着孩子离开这个家。可每次一提离婚，刘三海就闹得鸡飞狗跳，甚至扬言要寻死。她一个外乡人，又带着三个孩子，能去哪儿呢？她怕孩子没了爹会受苦，也怕村里人戳脊梁骨，只能硬着头皮继续熬下去。孩子们一天天长大，可家里却越来越像个牢笼。刘三海的酒瘾越来越重，打人的次数也越来越多，刘琦身上常年带着伤。 1995年冬天，事情终于到了崩塌的那一刻。那天刘三海又喝得醉醺醺地回来，因为一点小事跟刘琦吵起来。吵着吵着，他抄起家里的棍子，对着刘琦和孩子一通乱打。刘琦护着孩子，自己挨了好几下。那一刻，她彻底绝望了。她觉得自己熬了18年，换来的却是无尽的痛苦和折磨。那天夜里，她趁着孩子们睡着，悄悄拿出一瓶农药，一口喝了下去。她走了，留下了三个年幼的女儿和一个支离破碎的家。 刘琦走之前，躺在床上喘着粗气，嘴里念叨着：“嫁给他是我这辈子的错。”这句遗言成了她对这段婚姻最后的总结。她从一个满怀希望的女知青，变成了被生活压垮的农村妇女。那时候，政策把他们推向农村，可农村的生活却不是每个人都能承受的。刘琦的故事让人心里沉甸甸的，她的遭遇里藏着太多那个时代的无奈。 回过头来看，刘琦的选择有她的道理，也有她的局限。她当初嫁给刘三海，是想找个依靠，可她没料到，这个依靠会变成她的噩梦。刘三海也不是天生的恶人，他有他的勤劳和善良，可生活的压力和自己的狭隘让他变成了另一个模样。婚姻这东西，不是一个人的努力就能撑起来的，得两个人一起使劲儿。可惜，刘琦和刘三海都没能做到这一点。 这个故事里没有谁是赢家。刘琦用生命逃离了痛苦，可她的三个女儿却成了最大的受害者。她们失去了母亲，也失去了完整的家。而刘三海呢，失去了妻子，日子也好不到哪儿去。刘琦的悲剧让人忍不住想，如果当初她没下乡，或者没嫁给刘三海，结局会不会不一样？可历史没有如果，留下的只有一声叹息。