朱棣选接班人的眼光确实毒辣。放着跟自己一个模子刻出来的朱高煦不选，偏挑瘸腿的胖儿子朱高炽，这步棋走得妙。 太祖洪武十八年冬，辽东风硬如刀，进呈北平战报时，朱元璋一挥笔，世子印捺在朱高炽名下。 朱元璋当众夸一声“仁孝宽厚”，那印章等于钉铁板，谁想撬都得先掂量命。 二十年后，永乐朝堂暗流翻涌。朱棣坐奉天殿，眼神却时常落向右侧武服少年──朱高煦。 靖难烽火中，朱高煦抢马夺旗，刀砍元帅大纛，漂亮得像戏台里一招“翻江倒海”。 朱棣爱这股狠劲，可又怕动祖训根基。 朝服罗列，文臣排成两列。 解缙、黄淮一步三叩，“立嫡立长”四字犹如千斤石砸在殿砖。 朱棣手指扣龙椅，木屑落袖。放纵此言，等于告诉天下自己忤逆太祖。 压下火，事先搁着。 北平更凶险。建文三年春，李景隆押五十万南军围城。 城里只剩一万老弱，朱高炽扶墙站上箭楼，胖身子裹铁甲，喊出“空城”主意。 昼开城门，夜点火牛，胡椒灰随北风卷入敌营。 守三月，南军冻死饿死塌气势，朱棣趁隙反攻。 朱棣翻阅战报，默记一句：江山险处靠稳重，不只靠冲杀。 朱高煦不服。白沟河血战，他拼着箭穿肩救父王脱围。 真定鏖兵又破敌骑万人。军功亮眼，治国履历却一片空白。 文臣看朱高煦只见一把快刀，看朱高炽却能想见一张稳案。 永乐二年，朱棣北征前夜，灯下问储位。解缙先揖后言：“嫡长取信，圣孙继后，万世安。” 朱棣抬眉，“好圣孙”三字击中心口。 朱瞻基那时九岁，大帐里能背兵法，能画蓝图，随军渡过鸭绿水寒不吭声。 朱棣爱极，梦里还看见太祖递玉圭给这孩子。 杨士奇接着抛一句，“虎父焉有驽子”。话轻，钉子深。朱棣掩袖咳笑，心底天平再倾。 南京忽传消息：朱高煦拒绝云南就藩。借口水土不服，实则赖在京畿挖墙脚。府邸私练悍卒，旗号“天策卫”，自比秦王破长安。此举等于在朱棣胸口踹脚。 朱棣回京雷霆。天策卫解编，兵牌夺走，连带亲信下狱。 圣旨一道，把燕王次子改封山东乐安。 封地虽肥，却圈成笼子。朱棣又下诏：太子监国，六部大小章奏先阅朱高炽。 太子上殿第一天，雨后积水，百官踝深泥。 朱高炽让人抬木板铺道，再命帛书写“恤民”二字，贴仓门减秋粮一成。 接着翻出旧案，删十条累赘律例。 三月过去，户部报库银盈余，兵部报军饷如期。杨士奇摇扇暗赞：朝无废事，瘦而不竭。 乐安州内，朱高煦关起府门磨刀，消息递到京师，朱棣却只笑一声，把牙齿咬碎咽回肚里。 皇城钟鼓未停，太子印信日渐油亮，群臣折子开头改叫“殿下”而不提“世子”。局势至此再难翻盘。 永乐二十二年八月，朱棣巡漠回銮，龙舟靠金川门，朱高炽率百官跪迎。 君臣相对，朱棣伸手扶太子，两人手心相叠。 朱棣回头望见朱瞻基握剑立在旌旗下，心里落锤：祖训守住，血脉延续，江山才有长久说头。 一纸诏书次日悬中极殿，天下知晓太子位稳。 文官欢呼，武勋噤声，燕王旧部暗暗散去。朱高煦只 能握拳，自嘲当年冲锋太猛伤了路。 故事没真正落幕。几年后朱棣驾崩，仁宗登基仅十月。 英宗、景泰、夺门、南征北讨，明朝风雨继续。 那一道世子诏书像钉子，定住了王朝法统，也钉死了朱高煦最后的梦。 参考资料 《明成祖实录》卷三十二，中华书局影印本，1984