军阀曹锟创办河北大学，他说：“俺一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。 曹锟的起点并不高。1862年，他出生在天津大沽口的一个贫穷家庭，家里靠父亲造船为生，养活十口人，日子过得紧巴巴。少年时，他短暂上过私塾，但家里实在供不起，16岁就推着木车在天津街头卖布谋生。一个少年，肩扛布匹，走街串巷，风吹日晒，只为填饱肚子。可惜生意没起色，他疏于打理，最后亏了本，关了摊。1881年，袁世凯在小站招兵，他瞅准机会，投身军旅，从此告别布贩生涯，走上了另一条路。 曹锟在军队里混得风生水起。1885年，他考进天津武备学堂，接受正规军事训练，1890年毕业后加入毅军，当了个小哨官。1894年甲午战争，他跟着部队去朝鲜打仗，眼睁睁看着清军溃败，这让他明白军事现代化的重要性。战后，他投靠袁世凯，靠着忠诚和实干步步高升。1907年，他当上北洋军第三镇统制，手握精锐部队，成了政坛大人物。1911年武昌起义，他奉命镇压革命军，1912年又在北京兵变中出力，支持袁世凯留在北京。1915年，他帮袁世凯称帝，得了个一等伯爵的头衔，还跟袁家联了姻，地位更稳。1919年冯国璋去世，他接手直系军阀，1920年和1922年分别在直皖战争和第一次直奉战争中胜出，掌控北京政府。1923年，他靠贿选当上大总统，可这事儿让他背上“贿选总统”的骂名，名声一落千丈。 1921年，曹锟正春风得意时，他在保定支持创办了河北大学，还自掏腰包当了董事长。一个军阀，成天打仗搞政治，怎么会想着办大学？他自己说过：“俺一个推车卖布的老粗，什么都不懂，大学得靠教授。”这话听着接地气，透着他对自己没文化的自知之明，也流露出对知识的敬畏。他没读过多少书，却对教育有股热情。办大学时，他亲自盯着进度，骑马检查工地，确保校舍按时建好。学校开学那天，他站在礼堂宣布成立，学生挤满会场，气氛热烈。 曹锟对教授们特别看重，给的工资比他手下的师长、旅长还高。每月发薪，行政人员把银元用红纸包好，端着托盘送到教授手里。他常说：“你们动脑子，这点钱哪够！”夏天他见教授讲课出汗，就让人送毛巾擦汗，第二天还下令装铁柜放冰块，给教室降温。他还常在操场训学生，说这些教授是他从全国请来的，谁不尊重就收拾谁。有次听说学生笑话教授口音，他拍桌子发火，把学生训得不敢吭声。他这些做法虽糙，但让学校有了尊师重教的风气，也为河北大学早期的稳定打下了基础。 不过，曹锟不是什么完美人物。1923年，他当总统靠的是贿选，掏了几百万银元买票，这事儿在当时闹得沸沸扬扬。他上台后没干多久，1924年第二次直奉战争就翻了船，被冯玉祥软禁起来。1926年获释后，他退出政坛，搬到开封，后来定居天津，做点实业和房地产生意。这段经历让人议论纷纷，有人说他有魄力，有人说他贪权，连办大学也被怀疑是给自己脸上贴金。但不管咋说，他那句“大学得靠教授”确实让人看到他对教育的重视，哪怕动机可能不单纯。 曹锟晚年虽退出权力圈，但没完全闲着。1937年抗战爆发，日本想拉拢他搞“以华治华”，派人上门游说。他坐在太师椅上，手握烟袋，听完来意后火冒三丈，指着鼻子骂日本人在东三省的罪行，说：“我就是喝粥，也不会帮日本人！”他让人把说客赶出去，他老婆还站在门口痛骂，街坊都听见了。后来，他每天让女儿读《大公报》，关心抗战进展。1938年台儿庄大捷传来，他高兴得摔了茶杯，说：“我就知道，咱们能赢！”可那年春天，他因感冒转肺炎，撑不住了，5月16日去世，享年76岁。临终前，他对女儿说：“国军能打赢，我安心了。”国民政府念他抗战气节，追赠他陆军一级上将，还给了“华胄忠良”的匾额。