2022年，广西一小伙觉得生活没有乐趣，一天闲逛，偶然进入了烈士陵园，祭拜时发现墓碑上似乎少了什么，竟因此找到了人生的意义！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在广西防城港的烈士陵园里，陈光第一次注意到那面墙上的墓碑，是在一个普通的下午，阳光透过乌云，照在几排整齐的石碑上，陈光刚好路过，脚步却慢了下来，他站在一块墓碑前，石碑上刻着名字、生卒年和“一级战斗英雄”几个字，除此之外什么都没有，没有照片，没有生平，没有模样，那一刻，他愣住了。 墓碑前没有鲜花，只有些褪色的纸钱和落叶，周围也看不到什么人，他站在那里，心里忽然冒出一个念头：这些人，都是为国家牺牲的英雄，为什么连一张照片都没有？他们的样子，难道只能在碑文里被概括为“烈士”两个字吗？他越想越难受，转身离开时，脑子里还在回荡着那块墓碑上的名字。 那天晚上他睡不着，旧货铺二楼的阁楼里，灯光昏黄，他把自己家里翻了个遍，找出了爷爷留下的几本地方志，他想知道，那个名字背后的人，到底是谁，他越查越多，才发现不只是那一位英雄，整个陵园里，几百块墓碑，有太多都没有照片，有的墓碑上甚至连籍贯都没有，只剩一个模糊的名字。 他开始频繁地往烈士陵园跑，不再是偶然路过，而是有意去看每一块碑，他拿着笔记本，一块一块地记录，把名字抄下来，把缺失的信息整理出来，他联系陵园的管理员，请求查看相关资料，管理员给了一些老档案，其中记录了部分烈士的家属地址和联系方式，虽然年代久远，但也算是一条线索。 最开始，他寄出了几十封信，一笔一划地写，希望能联系上烈士的家属，可惜，大多数信都石沉大海，地址早已作废，有的甚至被退回，他也试过打电话，但很多号码早就无人接听，这种时候，最容易让人沮丧，可他没有停下，反而买了一辆二手摩托车，开始一个乡镇一个乡镇地跑。 他在山村的泥路上摔过跤，鞋子磨破了两双，雨天被困在半山腰的路上，他见过烈士的兄弟已经白发苍苍，靠着一张泛黄的身份证照片，才认出哥哥的模样，他见过烈士的母亲坐在门口，抱着儿子的军装照片哭了整整一下午，他也见过很多家庭，什么都没有留下，只能凭记忆描述那张脸。 照片难找，有些只能靠战友的回忆或者亲属的描述来还原，有一次，一个艺术学院的学生看到他的寻人帖子，主动画了几张素描，他把这些画带到家属那儿确认，再做成瓷像，尽量还原每一个细节，为了让这些照片风吹雨打也不褪色，他找了一家还能做烤瓷像的老工厂，一张成本就要两百元。 烤瓷像贴上去之前还要做防水处理，用特制的胶水固定，他亲自一个一个贴，细心地擦干净墓碑表面，小心地按上去，确保每一张脸都稳稳地留在石碑上，他不接受捐款，也没开设任何打赏渠道，他用的是自己的积蓄，原本是准备结婚用的钱，最后一共花了六万多。 他的事情被人知道，是从一个短视频开始的，他拍下自己奔波的过程，发到网上，没想到引起了很大反响，很多人留言，说自己也想帮忙，有退役老兵寄来老照片，有学校教师组织学生一起查资料，还有一些网友主动去烈士老家打听消息，广西退役军人事务厅也关注到他的行动，对接了更多资源，帮他联系家属，核实信息。 但也不是所有人都理解他，有人在网上说他是为了出名，有人怀疑他借烈士炒作，他没有回应，也不打算解释，继续做自己的事，他说他不擅长说话，也不想解释太多，他只知道这件事值得做。 他的摩托车后备箱里常年放着三样东西：一包防水相片袋、一瓶环氧树脂胶、一张张还没有找到面容的烈士名单，他和志愿者们一起，把这些英烈的照片一张张贴回墓碑上，那一张张年轻的脸，从模糊走向清晰，从沉默走向被看见。 一年多以后，烈士陵园里多出了三百多张照片，那些曾经只有名字的石碑，现在多了一份温度和生命的痕迹，每到清明节，来扫墓的孩子们会停在照片前，放上一束野花，一颗水果糖，有个小学生看着一张照片问老师，这位叔叔牺牲的时候是不是也才十九岁？ 那一刻，历史不再是课本里的几行字，而是一个个真真实实存在过的人，他们曾经笑过、战斗过，也曾年轻地生活过，现在，他们的模样被人记住，被重新擦亮，被更多人看见。