1627年，明熹宗朱由校去世，21岁的皇后张嫣从此寡居。一日，太监陈德润趁张嫣梳洗时溜进了她的寝殿：“娘娘无依无靠，不如与我结成对食？”见陈德润正拉扯她的衣裙，张嫣娇笑:“莫急。” 河南开封府有个姑娘叫张嫣，打小就透着不一样。 家里日子过得紧巴，爹妈没时间管束，她自个儿倒把弟弟妹妹照顾得妥妥当当。 扫院子、洗衣服、生火做饭，样样拿手，闲下来还捏着针线绣花，捧着史书认字。 街坊邻居瞧见都咂嘴：这闺女稳重得不像孩子。 谁也想不到，这双手不光能操持家务，还能撑起大明的体面。 天启元年，紫禁城里新皇帝朱由校刚登基，要挑皇后。 五千个水灵姑娘从各地送进宫，一道宫门八道坎，筛下来只剩张嫣。 为啥选她？宫里的老嬷嬷私下嘀咕：这姑娘站那儿像幅观音画，眉眼含着一汪秋水，偏生性子又刚硬，说话做事滴水不漏。 嫁进皇宫没几天，张嫣就看明白了。 丈夫朱由校是个怪人，龙袍加身不爱坐金銮殿，成天钻木匠房刨木头，宫里大小事丢给太监魏忠贤。 魏公公把持朝政，祸害忠臣，连边防大将都敢撤，闹得北边鞑子蠢蠢欲动。 张嫣心里急啊，逮着空就劝皇帝：“祖宗基业要紧，那些木头活儿少碰碰吧！” 这话戳了魏忠贤的肺管子。 他先是编排张嫣的父亲，说张家谋反。 好在朱由校再糊涂，这点事还拎得清，没上当。 魏公公狠劲上来更歹毒——听说皇后怀了龙种，他买通宫女假借按摩，硬生生把胎儿按没了。 宫里都知道这是谁下的黑手，可谁敢吭声？皇帝眼皮底下，皇后吃了哑巴亏，往后再也生不出孩子。 天启五年八月酷暑，朱由校在御花园划船寻欢，一个趔趄栽进水里。 捞上来就病倒了，咳嗽带血丝，太医摇头叹气。 眼看皇帝只剩半口气，魏忠贤又出馊主意，哄着皇帝吃仙丹。 那劳什子丸子灌下去，朱由校咳得更凶。 拖到天启七年八月，二十三岁的木匠皇帝咽了气。 紧要关头，魏忠贤挡在张嫣面前：“皇后娘娘别担心，皇上还有血脉在您肚里呢！” 这摆明是拦着不让立新君。 张嫣冷笑一声直接掀翻老底：“龙嗣在哪？你们敢把戏演到这时候？”转头就劝皇帝：“信王朱由检就在宫外候着，快下遗诏！” 这话给风雨飘摇的大明朝续了盏灯，崇祯皇帝这才坐稳了龙椅。 树倒猢狲散，魏忠贤被收拾了，可宫里肮脏事没断根。 新上任的总管太监陈德润听说张艳艳后独守空房，动了歪心思。 那天张嫣刚起身梳洗，宫女端着铜盆出去换水，陈德润竟摸进内室扯住她衣袖涎着脸：“娘娘孤苦，不如跟奴才搭伙过日子？”张嫣眼神像淬了冰碴子，嘴上却温声软语：“莫急，出去说。”刚把人哄出门槛，她立马差人飞报崇祯：“太监敢秽乱宫闱！” 三天后，紫禁城西角门押出辆破驴车。 陈德润裹着件破棉袄，抖得像片风里的枯叶子，被押送南京孝陵种菜去了。 这年张嫣才二十八，紫禁城就像口大棺材，活人埋进去出不来。 她守着冷清宫殿，眼见大明江山一天天垮下去，粮荒、瘟疫、鞑子犯边，李自成的农民军都杀到长城根下了。 崇祯十七年三月十九，北京城一片鬼哭狼嚎。 李自成的兵冲进彰义门，宫里太监宫女疯了似的卷着金银细软逃命。 崇祯提剑冲进后宫，逼得周皇后上吊，亲闺女都砍倒在血泊里。 转头派人往张嫣的慈庆宫递话：“事到如今，请皇嫂全节！” 内监跪在地上等回音，屏风后头传来个静沉沉的声音：“知道了。” 再进去时，只看见张嫣悬在梁下，一身素衣晃荡着，脚下绣鞋整整齐齐。 四百年过去，这桩公案还没了。 河南开封张家老宅旧址前年修了新祠堂，门口立碑写着“懿安故里”，游客挤着拍照。 今年开春办明史研讨会的教授们争得脸红脖子粗：有人说她不过是个苦命女人，有人非说她是替崇祯帝守江山的大功臣。 信息来源： 1.《明史·卷一百十四·列传第二》 2.《明熹宗实录》卷九 3.开封市文物局《历史文化遗迹保护工程公报》 4.中国明史学会《崇祯朝宫廷政治再探讨论文集》 5.《国家人文历史》杂志《明末五大艳后考辨》专题