零几年的网吧永远人挤人，那会儿没低头族，更没美颜滤镜，80后美女就鲜活地混在人群里。 她们美得实在，有的梳着马尾，跑起来辫梢甩得欢快；有的留着碎发，低头打字时发丝垂在脸颊；有的笑起来露颗小虎牙，一点不刻意——没有现在千篇一律的模样，各有各的辨识度，看过就忘不了。 这些美女在网吧里的样子，现在想起来还特清晰。有在《劲舞团》里手指翻飞的，按错键就吐吐舌头，重新再来；有趴在QQ窗口前，和网友聊到开心处，捂着嘴偷偷笑，肩膀一耸一耸的。 还有包宿的，怀里揣着阿萨姆奶茶，边看《美人心计》边啃泡面，头发被空调吹得乱糟糟也不管。2010年我上大二，第一次包宿就见着个学姐，她抽了一宿烟，边抽边玩炫舞，天亮时看我洗头洗出灰色泡沫，笑得直不起腰——她算不上标准大美女，可那股随性劲儿，比现在明星耐看多了。 那时候的美女，真不靠科技与狠活。QQ上聊得来，就约在网吧见面，递瓶汽水能红半天脸；《超级舞者》里组队赢了，会把冰棒塞给你，说“下次还跟你一组”。 零几年刚出社会的朋友说，当时现实里好几个妹子喜欢他，网上也有姑娘叫他去网吧接人，对他好得很，放到现在都算“舔狗”行为，可他那时候单纯又胆小，不是真心喜欢的就不敢碰，“现在想想，大腿都拍肿了”。 痞子蔡和轻舞飞扬的故事，那会儿在美女堆里传得特广。没有手机的年代，想上QQ只能往网吧跑，屏幕上跳出“你好”两个字，都能让人心跳半天。她们不施粉黛，却有神仙颜值，现在的女星真比不了。 如今44岁的人了，总想起二十四年前的网吧：3.5元的特美思、软白沙，通宵必备的阿萨姆和泡面，还有那些美女的样子。 生活节奏慢，人也单纯，玩《半条命》的欢呼声里，总能瞥见她们的身影。现在刷到千篇一律的网红脸，就特怀念当年——那些80后美女，是真的美在骨子里，没一点谎言，可惜回不去了。