北魏年间，兰陵长公主发现自己的婢女怀了驸马刘辉的孩子。 铜镜里的烛火晃了晃，把公主的影子投在屏风上，像尊淬了冰的雕像。她捏着那方染了血的帕子——是方才给婢女诊脉时，那小蹄子慌得打翻了药碗，溅在帕子上的血点子，红得刺目。旁边的嬷嬷大气不敢出，这婢女是公主亲自从洛阳带回府的，原是家生子，眉眼温顺，谁能想到胆大包天到敢攀附驸马。 “把她带过来。”公主的声音透过珠翠流苏传出来，听不出情绪。妆台上的金步摇是去年寿宴时，宣武帝赏的，流苏垂落的弧度，正对着铜镜里她微微蹙起的眉。嫁入刘家三年，她不是没听说过刘辉在外面的风流事，只是那些歌姬舞女，她懒得多看一眼。可这次不同，是府里的婢女，是她眼皮子底下的人，这简直是把巴掌扇在她兰陵公主的脸上。 婢女被拖进来时，裙摆沾着草屑，显然是从驸马的书房拖过来的。她跪在地上，肚子已经显了形，双手死死护着小腹，肩膀抖得像秋风里的落叶。“公主饶命！是驸马爷……” “闭嘴！”公主猛地拍了妆台，金盏里的茶水泼出来，烫在她手背上，竟没觉出疼。她想起新婚那晚，刘辉掀开盖头时，眼里的惊艳像洛阳城的春光，他说“能娶到公主，是刘辉三生有幸”。那时他指尖划过她腕上的玉镯，温度烫得她心尖发颤，哪像如今，连句解释都懒得说。 刘辉赶到时，正撞见公主抬脚往婢女肚子上踹。他一把抱住公主，力气大得勒疼了她的腰：“阿耶！你疯了！”他的声音带着急怒，鬓角的汗珠子滚下来，落在她颈窝里，凉得像冰。公主挣扎着回头，看见他眼里的心疼，不是对她，是对那个卑贱的婢女。 “我的事，轮得到你管？”公主甩开他的手，指甲划破了他的手背，“刘家的脸面，都被你丢尽了！”她转头对侍卫喊：“把这贱婢拖下去，给我狠狠打！” 惨叫声从偏院传过来，一声比一声弱。刘辉想冲过去，被公主死死拉住。她盯着他的眼睛，一字一句地说：“你记住，我是北魏的公主，你刘辉能有今天，全靠皇家的恩宠。敢给我戴绿帽子，我就让你断子绝孙！” 那天的晚霞红得像血，染红了公主府的琉璃瓦。婢女最终没保住孩子，人也只剩一口气，被偷偷送出了城。刘辉把自己关在书房，三天没理公主。府里的下人都说，驸马这次是真的寒了心。公主听了，只是把那支刘辉送的玉簪拔下来，狠狠摔在地上，玉碎的声响，像极了她心里什么东西裂开的声音。 事情传到宫里，胡太后召她进宫。长乐宫的暖炉烧得旺，太后握着她的手，叹了口气：“阿耶，夫妻之间，何必做得这么绝。”太后的指甲染着凤仙花汁，轻轻拍着她的手背，“刘辉虽有错，可你毕竟是公主，该有容人之量。” 公主望着窗外的雪松，那树是孝文帝时种的，如今枝繁叶茂。“太后，若是有人在您的宫殿里，动了不该动的心思，您能容吗？”她的声音很轻，却带着股倔劲，“我是拓跋家的女儿，断不能受这委屈。” 从宫里回来，公主和刘辉的关系更僵了。他常常夜不归宿，偶尔回来，两人也只是相对无言。有次公主在他书房发现一幅画，画的是个眉眼温顺的女子，抱着个襁褓里的孩子，旁边题着“吾爱吾儿”。公主把画烧了，火光映着她的脸，竟没掉下一滴泪。 后来的日子，像洛阳城的冬天，漫长而寒冷。公主再没笑过，刘辉也再没碰过府里任何一个婢女。只是偶尔在深夜，公主会坐在窗前，看着刘辉书房的灯亮到天明，手里捏着那枚摔碎后又被她悄悄捡起来的玉簪碎片，碎片的棱角，硌得手心生疼。 参考书籍：《魏书·列女传》《北史·魏诸宗室传》