1969年，贺龙在弥留之际干了一事，欣慰道：我又见了一次毛主席 “1969年6月6日凌晨，薛明，把那支铅笔递给我，我要把主席的话再抄一遍。”灯光昏黄，贺龙的呼吸急促却吐字清楚。 妻子心疼地扶住他，劝他躺下休息。老帅摇头，嘴角浮起年轻人才有的笑意：“只要笔还握得住，我就算又见到毛主席了。”护士站在门口，听得眼眶发酸。 这份执念并非病榻突起，它在三十多年前的黄土高坡便已扎根。1935年10月，三大主力在吴起镇会师。毛主席和贺龙隔着尘土上下打量，同是高个，同是湖南腔，两只大手一握，周围的秋风像被关进了口袋。 毛主席第一句话是“乌蒙山转得漂亮”，周恩来在旁边连连点头。贺龙咧嘴一笑，回答只有五个字：“还得继续琢磨。”从此，两人之间的信任像窑洞里的油灯——风再大也没熄过。 1937年，华北形势吃紧。主席把手指点在地图上划出折线：“你守晋西北，就是守中央。”贺龙立正答：“半年够了。”五个月不到，他把阵地往前推了三十里。 回延安汇报那天，他在窑洞门口站足一刻钟，怕吵醒午休的主席。警卫小战士后来回忆：“那位军长大冬天也能站到一身雾气。” 1947年春，黄沙漫天。中央机关行军缺坐骑，他把自己两匹老战马洗得锃亮送到主席手里。主席抚鬃问：“老总舍不得吧？”贺龙大咧咧：“舍得，您省点脚力要紧。”一句玩笑，驼铃声里却听得见真情。 建国后，贺龙最上心两件事：抓体育、保主席。接体委电话时，他只问“毛主席同意没？”得到肯定，立刻拍板：“那就干。”当年体育一片空白，他拿着主席1917年的旧文《体育之研究》当宝贝，逢人就念。 1959年首届全运会彩排，主席要亲临。主席台台阶又陡又高，他不许别人试，自己颤着腿走七遍。最后一遍摔伤了，医生勒令卧床，他却绑着绷带坚持做开幕式引路人。“疼？疼算啥！”当主席向看台挥手，他站在侧后一步处，右手微抬以防万一，笑得比谁都欢。 进入六十年代，身体状况急转直下。可只要听说能见主席，整个人立马精神百倍。1964年12月26日，他发着高烧硬去参加政治局会议，只因那天是主席生日。“不给主席祝寿，我去坐坐总行吧。”孩子记得那天父亲眉毛挂着汗珠，却精神抖擞。 1965年外地检查身体，他写下“四想”：韶山、重大工程、延安、桑植。医生问为何先提韶山，他爽朗一笑：“去看看主席老屋，心里踏实。”遗憾的是，病情加重，这四想终成空想。 1969年初夏，他被迫住进301医院。墙上挂一幅“为人民服务”，落款毛泽东，黑墨像刚干。那段时间，他把语录抄了厚厚一沓。每抄完一页，就用微哑的嗓子唱两句《东方红》，“我又见了一次毛主席”这句，他不停重复。 6月9日中午，心电图的波形慢慢拉平。护士汇报：“老帅走了。”走得安静，手里还攥着那截寸许铅笔。 同一天，六年后。周总理把贺捷生的信递到主席面前。主席读完良久不语，只写六字：“照总理意见办理。”字迹沉稳，却微微颤抖。 骨灰安放仪式上，总理抱病致悼词，念到“我是毛主席的老战士”时，礼堂里不少老兵泪湿军装。有位老排长暗暗敬礼——那礼既给贺龙，也给那段烽火岁月。 仪式后，主席又批示：“一定要关心贺龙家属！”字数不多，分量极重。薛明说：“他在天有灵，也会回一句——保证完成任务。” 贺龙与毛主席的情谊，说浅是同乡，说深是知己。国家危亡时携手，建国之后并肩。将星陨落的那刻，黄土地上依旧回响着那句掷地有声的话：我是毛主席的老战士。