1976年，一名老人在北京军事博物馆参观时，他趁没人就想摸一下文物，工作人连忙阻拦，老人却红着眼眶说：“当年是我背着它走完了两万五千里长征……” 1976年，北京军事博物馆迎来了一位特殊的参观者。这位老人名叫谢宝金，1896年出生在江西于都的一个穷苦农民家庭。那时候，家里穷得叮当响，别说上学，连吃饭都成问题。谢宝金小时候没读过书，但人长得壮实，靠着一身力气在矿场打工混口饭吃。日子过得苦，可他心里总憋着一股劲，想改变命运。1932年，红军在于都招兵，谢宝金听说后二话不说就报了名，成了红军的一员。那年他36岁，正值壮年，满腔热血地投身革命。 入伍后，谢宝金被分到了中革军委情报部技术股，负责一台手摇发电机的维护和操作。这台发电机可不是一般的家伙，重达68公斤，在当时可是红军为数不多的通讯设备。别看它又笨又重，但在战场上，它就是部队的“耳朵”和“嘴巴”，负责联络和指挥，重要性不言而喻。谢宝金虽然没文化，但干活踏实，手脚麻利，很快就摸熟了这台机器的操作。他和战友们把这台发电机当成命根子，维护得那叫一个仔细。 1934年10月，中央红军开始长征，谢宝金和战友们接到了一个硬任务：把这台发电机安全运到延安。长征那是什么概念？两万五千里，翻雪山、过草地，还要躲敌人的围追堵截，吃不饱、穿不暖是家常便饭。68公斤的发电机在这种条件下背着走，简直要人命。可谢宝金和战友们硬是咬着牙挺了过来。他们轮流背着这台机器，走泥泞的山路时摔倒了就爬起来，饿得不行就啃点草根，愣是没让发电机出一点差错。他们的信念简单又坚定：人在机在，机在通讯就在。 长征路上，困难多得数不过来。雪山上冻得手脚发麻，草地上饿得头晕眼花，还有敌人的飞机大炮随时可能砸下来。谢宝金他们不仅要扛住这些，还要保证发电机随时能用。有一次，部队被敌人截断，通讯全靠这台机器，他们连夜摇发电机发了报文，才让部队重新联系上。那一刻，这台笨重的家伙成了救命的宝贝。整整一年多，谢宝金和战友们用肩膀扛着它走完了长征，把它完好无损地带到了延安。这台发电机见证了红军的血泪，也见证了他们的坚持。 时间快进到1976年，谢宝金已经80岁了。这一年，他因病到北京看病，顺道去了趟北京军事博物馆。博物馆里陈列着不少革命时期的文物，他一眼就认出了那台手摇发电机。那是他当年背过的老伙计，上面还带着岁月的痕迹。谢宝金站在那儿，盯着它看了半天，心里五味杂陈。他趁着周围没人，忍不住想伸手摸一摸，可刚伸出手就被工作人员拦住了。老人眼眶一下子红了，哽咽着说了那句话：“当年是我背着它走完了两万五千里长征……”工作人员愣住了，周围的人也安静下来。那一刻，谢宝金不是在摸一台机器，他是想触碰自己那段刻骨铭心的岁月。 谢宝金的故事传开后，很多人被感动了。这台发电机不只是个物件，它承载了长征的艰难和红军的信念。谢宝金年轻时没啥文化，可他用行动证明了自己的忠诚和担当。他不是什么大人物，就是个普通的红军战士，但正是无数个像他一样的普通人，撑起了那段历史。晚年的谢宝金过得很简朴，从没跟组织提过啥要求。他觉得自己当年干的事不算啥，可在别人眼里，他是活生生的传奇。 说到这台发电机，它后来被妥善保存，成为了博物馆里的珍贵展品。每年来看它的人不少，但知道它背后故事的却不多。谢宝金和它，就像一对老朋友，一个背着它走了万里，一个默默见证了那段岁月。如今，谢宝金已经不在了，但他的故事和精神留了下来。他不是那种书本上的英雄，而是实打实用肩膀扛起责任的人。他的经历接地气，却又让人肃然起敬。 其实，谢宝金的故事只是长征的一个小片段。那时候，像他这样的人还有千千万万。他们没啥豪言壮语，就是凭着一股子信念往前走。长征的胜利不是靠哪一个人，而是靠这些普通战士的拼劲儿堆起来的。谢宝金晚年看到发电机时的那份感情，也让我们明白，历史不是冷冰冰的文字，而是活在每个人心里的记忆。 说到这儿，不得不感慨一句，谢宝金这辈子真没白活。他用自己的青春换来了新中国的今天，而我们这些后人，能做的就是别忘了那段历史。博物馆里的文物看着不起眼，可背后都是血汗换来的。谢宝金的故事提醒我们，珍惜现在的生活，也得有点担当，别总想着自己，多想想能为别人做点啥。 他的故事还有个让人深思的地方。1976年那会儿，谢宝金已经是个80岁的老人了，身体也不好，可他还是特意去了博物馆。他为啥这么执着？可能在他心里，那台发电机不只是个物件，而是他生命的一部分，是他和战友们一起熬过来的见证。那一刻，他不是在向别人证明什么，而是想给自己一个交代。 谢宝金走了，但他留下的东西没走。那台发电机还在博物馆里静静地待着，像是在等着有人去听它的故事。他的经历告诉我们，历史离我们并不远，那些老物件、老故事，都是活的。只要我们愿意去了解，就能感受到那股子热血和力量。