1963年，时任美国总统的肯尼迪遇刺，他的头盖骨被当场掀飞，妻子杰奎琳颤抖着身子，迅速爬到车后方将肯尼迪的头盖骨捡了回来...... 约翰·F·肯尼迪，简称JFK，是美国历史上最年轻当选的总统之一，1961年上任时才43岁。他出身名门，风度翩翩，满脑子都是改变美国的想法。上台后，他推出一堆激进政策，比如支持民权运动、搞经济改革，还跟苏联硬杠冷战，甚至提出要把人类送上月球。这些想法听着挺牛，但也得罪了不少人——大财团、军火商、甚至政府内部的某些势力，都觉得他挡了道。他的妻子杰奎琳呢，是个优雅又有文化的女人，陪着他走遍世界，成了那个时代美国的第一夫人标杆。 那天是1963年11月22日，肯尼迪到德克萨斯州达拉斯拉选票。天气不错，他坐着敞篷车跟民众挥手，车队慢悠悠地在街头移动。突然，枪声响起，肯尼迪头部中弹，头盖骨碎片飞溅，场面惨不忍睹。杰奎琳当时就坐在他旁边，眼睁睁看着丈夫倒下，她本能地爬到车后去捡那块碎片——这画面后来成了历史镜头里的经典一幕。枪声一共响了几下，有人说是两枪，有人说是三枪，甚至还有人觉得不止一个枪手。车队乱成一团，肯尼迪被紧急送往医院，可惜没抢救过来，当天就宣布死亡。 刺杀发生后，警方很快锁定了嫌疑人——李·哈维·奥斯瓦尔德，一个27岁的退伍军人。官方说他是个独狼，从附近一栋大楼的六楼开枪，用的是步枪，枪法准得吓人。证据呢？有他的指纹、枪支，还有目击者说他跑下楼。可问题来了，奥斯瓦尔德还没来得及上法庭说清楚，就在两天后被杀了。杀他的是个叫杰克·鲁比的夜总会老板，直接在警察押送时开了枪，当场毙命。这下更乱了，凶手死了，口供没了，案子好像被按了暂停键。 政府成立了沃伦委员会来查这事，1964年出了份报告，说奥斯瓦尔德是单独作案，没有同伙，案子到此为止。可这报告一出来，质疑声就没停过。先是枪击现场的疑点：子弹轨迹怪怪的，有人算过角度觉得不像一个人能干完；再是奥斯瓦尔德死得太巧，鲁比杀他动机也不明不白。更离奇的是，后来好几个跟案子沾边的证人莫名其妙死了——有的是车祸，有的是自杀，有的干脆失踪。这些事加一块，普通人哪能不怀疑啊？官方的解释越描越黑，感觉像在掩盖啥。 肯尼迪死后，各种阴谋论就跟野草似的冒出来。有说他是得罪了军工复合体，因为他不想打仗，动了军火商的奶酪；有说跟中情局有关，因为他想整顿情报系统；还有人怀疑副总统林登·约翰逊，觉得他急着上位，故意搞乱局面。这些说法听起来挺唬人，但证据都不硬，多半是猜想。不过有一点大家都同意：肯尼迪的政策确实让不少大佬不爽，他死后很多计划都黄了，约翰逊上台后风格也完全不一样，这难免让人多想。 肯尼迪遇刺这案子，查了这么多年，还是个大问号。沃伦委员会的报告漏洞百出，后来的调查也没挖出啥新东西。奥斯瓦尔德到底是不是替罪羊？第二枪手存不存在？杰奎琳捡回的那块头盖骨碎片，能不能说明更多问题？这些疑问堆在一起，成了20世纪美国最大的悬案之一。不管是历史学家还是普通人，都忍不住想挖挖背后的真相，可惜线索太少，迷雾太浓。 再说说杰奎琳吧，丈夫死了以后，她一下子成了全世界关注的焦点。那天她满身血污站在约翰逊旁边，看着新总统宣誓，心里的苦谁能懂？后来她慢慢走出阴影，带着两个孩子生活，还嫁给了希腊船王奥纳西斯。不过对很多人来说，她永远是那个在达拉斯街头颤抖着捡头盖骨的女人，那一刻的她，既脆弱又坚强。 肯尼迪遇刺不光是个悲剧，还像个分水岭。他死了，美国人的信心也跟着受挫。那时候正值冷战高峰，国内又有民权运动闹得凶，他的死让好多人觉得国家乱了套。之后几任总统都得面对这阴影，政策也变得小心翼翼。可以说，这件事不光杀了个人，还动摇了整个国家的方向。