北魏权臣高澄郊游，遇到了一个漂亮尼姑，就强行连夜逼她一起谈佛法，然后带回宫中，生了个孩子，就是世间第一美男子高长恭。 权臣高欢夺权立国，定都邺城，东魏由此而起。高澄是他长子，十五岁便入朝辅政，手握兵权，镇压朝野，是名副其实的东魏实际控制者。 正光二年出生，高澄自幼便随父东征西战。 高欢死后，朝中一度风声鹤唳，所有人都盯着年仅十五的高澄，等他露怯，可他没给任何人机会。 登上权位后第一件事就是清理选官系统，把朝中贪腐之人一批批拉出去问斩，几十年来东魏官场的那点潜规则全被他一把掀了桌。 谁上谁下，不再靠出身、靠裙带，全听他一句话。 当年邺城传得最紧的一句话，就是“高渤海一怒，百官俯首”。渤海，是他封号。 他对权力的把控，比父亲更冷，也更快。 朝廷六部，政令全由府中发出。他制定法度，按部修令，朝臣上奏不敢越阶，哪怕天子也只能坐宫中等消息。 高澄治下，整个东魏像一台重新上紧发条的战车，稳、狠、不带停的。 他从不自称皇帝，但权重九鼎，连外敌都默认他是北国天子。 可他掌控的不仅是政局，还有家族命脉。 六个儿子，个个都不是平庸之辈，最特殊的是高长恭，封号兰陵王。 高长恭的母亲，没有留下姓名。史书里写得模糊，只一句“不得母氏姓”。但长恭从小便容貌出众，眉目如画，在军中却杀伐果断。 因为太过俊美，为了震慑敌军，他在战阵上必须戴上狰狞面具，否则对手竟以为面前是个柔弱女子。 他第一次真正成名，是在邙山之战。 金墉城告急，他带五百骑兵强行突破重围，硬生生撕开敌军防线，救出城中危局。 那一战，血流三里，士兵唱起歌谣传他战功，《兰陵王入阵曲》从此传唱千年。 但他的命运从不掌握在自己手里。 他是高澄之子，是名将之才，更是政权交替中被牺牲的牵线木偶。 父亲高澄本要在武定七年正式受禅称帝，取代名存实亡的东魏傀儡皇帝元善见，就在登基前夜，厨房起了变故，一个膳奴兰京手握匕首闯入营帐，刺死了年仅二十九岁的高澄。 一刀封喉，高澄来不及吼出一句话。 整个邺城一夜震动。所有人都问，是谁指使的？ 但朝中只用了半日时间便平息谣言，兰京“疯病发作”之说迅速定论。 可知情人都知道，那场刺杀绝非孤立。高澄权重无比，受禅即帝一事早已引来众人觊觎。 高澄死后，高洋上位，建立北齐。高长恭被册封为兰陵王，继续领兵出征，镇压边患。他不争权，不建派，只管带兵打仗。朝中对他议论最深的，恰是这点清白。 因为他清，他就危险。 功高震主，必然不稳。尤其是在北齐后主高纬即位之后，朝中风气急转直下。 高纬昏庸自负，整日沉迷声色。兰陵王不愿迎合，自请外调，哪知这一避风头，反倒成为忌惮之由。 武平四年，高长恭突然被召回。接到旨意时，他面无表情。 回京后，直接送到宫中，不得入府。那天晚上，他喝下一盏毒酒，没有挣扎，也没说话。 毒发时他全身抽搐，眼睛睁得极大，嘴角流血，身边无一亲人。 他是高澄之子，是兰陵王，是一位容貌绝美、战功赫赫的悲剧将军。 他的尸体，被草草入殓。后主赐谥号“忠武”，又命人禁唱《兰陵王入阵曲》。 连他的军歌，也成了皇权的禁忌。 多年后，史思明夺唐中原，翻检旧史，看到兰陵王战功，叹息不已。可一切都晚了。 高澄死在即位前夜，一刀断了自己的帝位梦，也断了整个高氏家族权力之路。 高长恭死在父亲死后十多年，被自己扶持起来的皇帝毒杀。 不是敌人杀的，是自己人，是同姓，是血脉。 他们一个二十九岁死在宫中夜帐，一个三十多岁饮毒而终。 两个最有权势和军功的人，没一个善终。 可他们留下的，是大半个东魏、北齐的根基，是被后世反复歌唱却总被禁声的英雄悲剧。 他们从不说话太多，从不结党营私。高澄治国如铁，高长恭上阵如风。可结局都不由自己选。 他们不是皇帝，但谁都知道，他们曾是真正的帝王。 参考资料： 《北齐书·卷八·列传第一·高澄传》